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_নিবেদন_ 
মণ্প্রণীত 'বনফুলের কবিতা” নামক গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ 
অন্েদিন পূর্বেই নি:শেষ হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের ব্যঙ্গ কবিতা- 
গুলি আরও কয়েকটি নূতন ব্যঙ্গ কবিতা যোগ করত রসিক 
সমাজের করকমলে সেগুলি দিলাম । 


“ব্বনফুল” 
১৭ই আষাঢ় ১৩৫৬ 
গোলকুঠি 
আদমপুর 
ভাগলপুর। 


ভাদুড়ী 
যদিও কবিতা লিখি, ব্যবসা আমার 
ঠিকাদারি; আমি ঠিকাদার । 
বিবাহ হইল যবে, 
মন্ত্র, বাস, শঙ্খ-ঘণ্টা-রবে, 
বরযাত্রী, কন্তা যাত্রী, 
নিদ্রাহীন কত রাত্রি, 
গোলমাল, গালমন্র; , 
ভাঙা জোড়া কত ছন্র, 
কত যশ, অপযশ, 
ব্যবসার কিছু 1959, 
তারি মাঝে কিছু রস 
পাইলাম £--আমি ঠিকাদার 
বুঝিলাম সারি, 
ফুরনেতে ঢুকিয়াছি, নৃতন ব্যাপার ! 


আমার যা-কিছু আছে হইবে তাহার, 
তাহার সর্বস্বে মোর হবে অধিকার ! 


২ 
কভু চড়া কভু মন্দা, 
কভু দ্রেত মধুছন্দা, 
দাম্পত্য-বাণিজ্য ক্রমে 
ওঠে জমে” জমে? ! 
চবমে উঠিল যবে, ব্যঞ্জন ডাইল 
হইল লবণ-দগ্ধ। দাম্পত্য “ফাইল' 
উপ্টাইয়া দেখিলাম, সর্ধবস্বেব এক কিস্তি মোৰ 
হয়নি প্রিয়ারে দেওয়া । কবি বব ঘোর 
প্রিয়া-পাশে আসি, 
কহিন্থ সম্তাষি” 
“এসো প্রিষে, বিশ্ব-ওষ্ঠে মাবি এক ঘুষি 1 
কি আশ্চর্য, প্রেয়সী উঠিল মহা রুষি! 
ফুরান মাফিক্‌ 
সোহাগ লয়েছে যদি, ঘু ষিটাও নিক্‌ ! 
আমার যা-কিছু আছে-_সব্বস্ম আমার, 
প্রাপ্য যে তার! 
অথচ কহিল প্রিয়া কম-কণে কাপাইয়া পাড়া, 
“এই কি ব্যাভাব তোব--ওরে লক্ষ্মীছাড়৷ !” 


৩ 


অতি ক্রোধে বাহিরিন্নু পথে, 
হনহনি” পদযুগ-রথে। 


দুর়েতে দেখিনু' 
আসিতেছে ও পাড়ার তিম্থ। 
ছোক্রা সে 
থাকে নানা বেশে ! 
চুল, গোঁফ, দাড়ি ও সময়, 
এ চারিটি বস্ত লয়ে নানা সমগ্থয় 
করা বারম্বার 
স্বভাব তাহার! 
বলিলাম তারে আমি সকল খুলিয়া ৷ 
সে কহিল 
“যেই বিস্ব-ওষ্ঠ তিনি রেখেছেন রাঙাইয়া 
পান-দোক্তা দিয়া, 
যেথা নিত্য চিত্তহরা কত না মাধুরী 
(যাহা দেখি' কাহিল ভাছুড়ী--ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী ! ) 
যেই বিশ্ব-ওষ্ঠ তলে ফোটে রাশি রাশি, 
কত রাগ অন্থুরাগ সোহাগের হাসি, 
সহজ সরস, 
সেই বিশ্ব-ওষ্ঠে তিনি চান তব-_ুঁষি নহে-_গ্োফের পরশ ! 
হোক্‌ সে কোমল কড়া, প্রজাপতি-্ঠাটা, 
কামানো বা কাটা ! 
প্রিয়াদের ঝোঁক খালি গৌঁফেরই উপর--” 
বলি” সে চলিয়। গেল ! ভীষণ ছুপর 
কিরণ-মুদগর হানে, মোর টাক্‌ মাথা, 
সাথে নাই ছাতা ! 
ফিরিলাম গৃহে ; দেখিলাম ফুরন-ব্যাঁপার 
বোঝে না প্রের়সী মোর। তাই আরবার 


৩ 


রে'ধেছে নূতন করি ( ছিল না ফুরন ), 
নুখেতে রুরিন্থু গাহে উদরংপুরুণ ! 


৪ 


সেই হ'তে অগ্নি পরিয়ে, মোর কাব্যটিকে ! 
গড়েছি তোমারে ঘিরে--ছিল নাক “ঠিকে” ! 
ফুরন ছিল না এতে, তবু এটা ঠিক, 
তোমারি সর্ব্বাঙ্গ পানে চেয়ে অনিমিখ, 
(জানিত ভাছুড়ী-_ও পাড়ার রুণ ভাদুড়ী, 
নাহি যার জুড়ি ।) 
করে গেছি কাব্য চর্চা 
করি বন্ুবিধ খা ! 
প্রিয়া মোর, সঙ্গী মোর, তোম৷ পানে চেয়ে 
চিত্ত মোর উঠিয়াছে নিত্য গান গেয়ে ! 
প্রেমতীর্থ ভরেছি উৎসবে 
বেখু-বীণা-রবে ! 
তব বূপ-যযুনার তীরে 
খুজিয়াছি রাধিকারে ফিরে, ফিরে ফিরে ; 
আকুল উন্দুখ-গ্রাণ 
গাহিয়াছি গান-_ 
“মোর নেশা হয় যদি লাল, 
'আর সবুজ রঙের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল।" 
পেকেছে তোমার কান, দস্ত ব্যথিয়াছে, 
খোস্‌, ছুলি সকলেহ বাসা বাঁধিয়াছে 
ভ্লীঅঙ্টে:৫তামার । মোর ছন্দ তবু 
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.হয়,নাই ম্লান.কড়ু। 
দেহের ছ্র্দশা তব 
করিয়াছে কলরব 
গাখির সম্মুখে মোর, 
তবু সখি, গাহিয়াছি হয়ে ভাবে ভোর-_ 


“হয়ে যায় যি কল্পনা মম 
স1ঝের সোনালি সাগরের সম 
খুলে দিতে পারি মনের তরণী 
তুলে দিতে পারি পাল 1” 
তোমার অন্বল হ'ল! তহ্‌পরি 
মহাঘটা করি, 
আসিল ভাছুড়ী ( ও পাড়ার তরুণ ভাতুড়ী ) 
করি নানা বাহাছুরি 
জোটালে! “হোমিওপ্যাথি ! 
মহাবৃদ্ধি হল তাতে ব্যাধি, 
বাড়িল যন্ত্রণা পেটে পিঠে, 
“সোডা” খেয়ে গেল শেষে মিটে ! 
জানে তিন, 
কি আবেগে গেয়েছিনু-_ 
“ঘন কালো তার আখিতারা যঙ্গি 
চাহছনি-চমক হানে, 
অভিমানে ভরা ভূর ছুটি যদি 
ঝটিকা ঘনায়ে আনে ।” 
চির রুগ্ন হলে তুমি-_অস্থিচ্্মসার ! 
বসম্ত শরৎ শীত এল বার বার 
নানারূপ রসাবেশে ! 
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আবার গানেতে গেনু ভেসে £ 
“সোহাগের সেই তুমুল তৃফানে, 
ভাসিতে ভাসিতে মল্লার গানে, 
ডুবে যাৰ আমি, ডুবে যাবে তবী 
ডুবে যাবে ইহকাল ! 
সবুজ বঙের মন যর্দি পাই 
গোলাপী রঙের গাল ।” 
ক্রমে ক্রমে শুনিনু “রিউমার” 
পেটে তব হয়েছে ণটউমার' ! 
এবারও ভাছুড়ী (ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী ) 
হানিতে চাহিয়াছিল “হোমিও, হাতুড়ী ! 
আমল ন৷ দিয়া তারে আনিন্নু “সার্জন! ! 
সে আসি' হাজার টাকা করি উপার্জন 
পেটেতে বসাল ছুরি-__একদা প্রভাতকালে আসি, 
তবু থামে নাই মোর বাঁশী 
তোমারে ঘিরিয়া ! 
গাহিমু নূতন গান প্রিয়া £ 
“মন-মৌ-বন সফল করিয়া 
এস গো সাকী, 
পুরান কুন্থমে নূতন বরণ 
দাও গো আঁকি !” 
সহসা পাঁশের ঘরে তোমার গোঙানি 
হারাইল বাণী ! 
ছুটে গিয়ে দেখি 
হায় একি! 
চলে গেছ মোরে ফাকি দিয়া, 
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হে আমার প্রিয়া । 
ও পাড়ার তরুণ ভাছুড়ী একাকী বসিয়া আছে 
অতি কাছে! 
ফুরন মাফিক সখী, চলেছিন্ত যবে, 
রাগ করেছিলে তবে ! 
ফুরন ভাঙ্গিয়া যবে অফুরস্ত সুরে 
ডাক দিন্তু, তাও গেলে দূরে ! 
এযে কি ব্যাপার 
বুঝি নাকো আমি ঠিকাদার । 
শ্মশানে যাবার কালে দেখি 
একি ! 
কি ঘোর চাতুবী, 
সরেছে ভাছুড়ী ! 


অবিনাশ 


৯ 


অবিনাশ মৌলিক 
লৌকিক 
নাম তার, 
আসলে সে মানব-আত্মার 
শোভন বিকাশ । 
--এম, এ পাশ ! 
দর্শন-শাস্ত্রেরে করিয়া ধর্ষণ 
সপ্তাহেতে তিন দিন করেন বর্ষণ 
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বতুতা মুধলধারে | 
ছাত্রদল কাতারে কাঁতারে 
সেই ধারাপাঁত 
মুখস্থ করিয়া সারা রাত 
মুখর ভার্জিছে কেহ, _কেহ' খায় সাবু ! 
অধিনাশ, প্রফেপর কলেজের । 
বছবিধ 'নলেজের' 
তীব্র তাড়নায় 
চি হাঁয়, 
কখনো নেক্টাই” পরে, কখনো খদ্দর, 
অথচ ভদ্দর ! 
নয় সে সংসারী, এখনও কুমার ? 
প্রণয়-চুমার 
কেতাবি বর্ণন। ছাড়া অন্ত জ্ঞান মোটে নাই, 
ভাগ্যে তার জোটে নাই 
রোগা বা নধর কোনো অধর পরশ । 
তবুও যে লোকটা সরস, 
কারণ তাহার, 
স্বলতা নায়ী নাঁকি কোন মহিলার 
হয়েছিল সঙ্গ লাভ, 
কিন্তু যেই হল 1০৬০ 
বাহির হইল তথ্য-- 
সুলতা যে বগিদত্ত ! 
হু-স্বামী কি এক মিষ্টার, 
বিলাত-প্রবাসী এক আধা-ব্যারিষ্টার ! 
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অবিনাশ ভূধিল না আপনা ভাঙ্গে, 
কেবল কহিল হেষে--যাক্‌ গে ! 
সেই হতে রসজ্ঞান তার 
অলঙ্কায়। 
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গ্রফদা অবিনাশ, 
শোষ করি প্রান্তরাশ, 
পেন্থিকা? প্রভৃতি সান৷ দৈনিক লইয়া, 
সাংবাদিক রোমন্থনে মশগুল, হইয়া 
ছিলেন ঘখন, 
ঠিক আসিল ভখন 
গন্্র একখানি । 
তাত বাধ 
সাংখাতিক 
অবিনাশ মৌলিক 
চক্ষুকে বিশ্বাস করা অঙ্জুচিত কি না 
ভাবিতেছিলেন ; কিন্তু মনোবীনা 
অকন্মাৎ তুলিল যে তুমুল বঙ্কার 
বারশ্বায় ! 
নেবুজলা লেন, 
লেখাকার প্রেহলতা সেন 
লিখেছেন, 
“হে দেবতা, আশাপথণচেয়ে তব, চিত্ত যে উতলা, 
তুমি মম পরানপুতলা 
বনছ জলমের ! 


টি 


তোমারে চিনেছি আমি--সয়েছিও ঢের | 
সখা, এইবার 
বিবাহ আমার 
নাহি হ'লে, 
হয় জলে-_নয় স্থলে, 
তেয়াগী পরাণ 
রাখিব এ প্রেমের সম্মান 1” 
প্রফেসর অবিনাশ রহিলেন যগ্চপিও কুঁচকাইয়া ভূর, 
হৃদয়ের মাঝে কিন্তু হল তার সুরু 
ছরু ছরু ! 
ভাবিলেনও গর্ববভরে, 
“ম্ুলতার হয়ম্বরে 
হয়েছিল মন্মাচ্ছেদ, 
ন্েহলতা৷ আজি মোর মিটাল সে খেদ ! 
কিন্ত কেন 1”--এই বলি মুছিলেন কপালের স্বেদ ! 
তার পর বন্ুক্ষণ বনু ধীরে ধীরে, 
সিগারেট ধুম দিয়ে ঘিরে, 
মনোরম চিস্তাঁটিরে 
নানা রূপে দিলেন প্রশ্রয় ! 
বিবেক আসিয়। তারে কয়-- 
“বাড়াবাড়ি ভাল নয়! 
স্েহলতা স্থলতারই জাতি 
আবার খাইবে শেষে লাথি !” 


৯৩ 


ও 
এবং তখুনি 
বিবেক বকুনি 
বাধ্যই করিল যেন তারে। 
তুলিয়া! কলমটারে 
অবিলম্বে লিখিয়৷ দিলেন 
“ন্সেহলতা৷ সেন 
খবরদার 
চিঠিপত্র আর 
লিখো না! আমায়, 
লেখ যদি বাধ্য হব তোমার বাবায় 
জানাতে সে কথা)” 
কিন্তু বড় ব্যথা 
পাইলেন অবিনাশ পণ্ডিত প্রবর। 
এবং হৃদদিন পরে খবর জবর 
হল ছাপা, 
রহিল না চাপা । 
নেবুতল৷ লেন, 
সেথাকার হারাধন সেন-_- - 
আত্মহত্যা করেছেন 
কন্যা তার ! 
পুরাতন মামুলি প্রথার 
পুনরভিনয় করি! 
পড়েছেন সরি 
বে-দরদী ছুনিয়ার কবল হইতে হায় 
এক বট্কায় ! 


৯ 


& 
শুনি এ বারতা 
অবিনাশ কি যে হল বলিতে পার তা? 
বলিতে পারি না জামি, 
শুধু দেখি দিবা যাষী, 
চতুর্দিকে কুণুলিছে সিগারেট ধুম, 
তার মাঝে বসে আছে অবিনাশ--গুম্‌ ! 
অনুতাপস্তাপে 
( সিহ্ধ ভাগে 
মাংসের মতন ) 
, অবিনাশ মন 
হল বিগলিত। 
হারাধন সেন তারঃপুর্ব-পরিচিত ! 
কতবার গৃহে তার 
শুনেছে সে বেহালা, সেতার, 
সে স্বেহলতার ! 
করিয়া চা,পাঁন 
মূর্ত করি তুলিয়াছে রাশিকা, জাপান, 
চায়ের টেবিল "পরে 
শুধু বাক্যভরে ! 
হারাধন, নিরীহ সে, বুঝিত না' অতশত কিছু, 
শুধু ক'রে মাথা নীচু 
গুল্ক গুছাইত, 
আর লাফ ফিত? 
ছায় সে ব্ঢাগা, 


১৭ 


কল্তাশোকে ছিলা-পোছে কেছে কেঁদে লারা ! 
“কি ক'রে তাহার কাছে দেখাব যু” 
এই ভেবে জবিমাপ দৃক! 
( আহা: যেন জাহত শামুক?) 


৫ 


তার গর বন্ধদিন গেছে কেটে ! 
ছির যারা বেঁটে 
হয়েছে, ডাছারঃ লম্বা! বয়স বাড়িয়া । 
অবিনাশ কলেজ ছাড়িয়া 
গ্রদ্থসত; রেখেছিল দ্রিকি। 
( গভীর শোকই কি 
গুচ্ছ গুচ্ছ €কশরূপে, 
মুর্ধাপরে চুলে চুপে, 
উদ্ধোতন্দিঝ উদ্ফাসের মত 
ধরেছি অত 
মোটা ছ্বন কাঁলে। দেহ? 
"সে কথ। বলিতে নারে কেহ ) 
কিছুদিন টিকি লয়ে মহা, হে 
কোলাকুশি, ধূপধুনা, বাতা! ও খৈ, 
ভপেন্তপে 
হাজির হইল স্বেন সে টিকির মোলা;ুয়ব-রূপে 
কত ন৷ নিক্ীহ ফুল হানিতে ক্াসিতে 
 ছন়্িল সে চিকির ফাসিকে ! 


০ 


টিকিওলা বহু পুরোছিত 
অবিনাশে দলে পেয়ে হারাল সন্থিৎ ! 
সবে তারে ঘিরে, 
দীর্ণ করি বিংশ শতাব্দীরে, 
চীৎকার করিল সুরু নানাবিধ সুরে 
অবিনাশ-পুরে ! 
বর্ষার দাছুরী যথা ঘোলা জল পেয়ে 
ওঠে গান গেয়ে ! 
কিন্তু শেষ চমকিল অবিনাশ-পিলে, 
যবে সবে মিলে 
কহিল আসিয়া তারে প্দাদা, 
দাও কিছু টাদা !” 
একবার দিয়া তাও পেল ল৷ নিস্তার । 
নিত্য নব আবির্ভাব চাঁদার খাতার 
ধন্ম জগতের 
প্রার্থা নগদের ! 
দেখি হুলুস্তুল 
অবিনাশ চুপে চুপে টিকিটিরে করিল নির্মূল 
বিচলিত হিয়া, 
অন্য কোন্‌ পন্থা দিয়া, 
স্নেহলতা শোকাবেগ করিবে নির্বাণ, 
ভাবিতে ভাবিতে, মনে হল-_গান ! 
কণ্ঠ তার করিয়া সজল, 
নিথাৎ সে গাহিত গজল, 
কিন্তু হায়, একি-_-ইস্‌, 
সহসা হইল তার ল্যারিন্জাইটিস্‌ ! 


৯৪ 


কোথা গান? কণবাশী 
ছাড়িছে কেবল কাসি 
বেস্ুরা---বেতালা, 
হায় একি জ্বাল। ৷ 
দিল শিস্‌। 
মিটিল না আকুলতা-_-কণঠ তার করে নিস্‌ পিস্‌ 
অস্ফুট আবেগভরে। 
অকাতরে 
করিল সে অর্থব্যয় চিকিৎসার তরে ; 
কিন্ত হায়--সকলি বৃথায় । 
প্রাণ যবে করে গাই গাই, 

ক শুধু করে সাই সাই ! 
শেষে অবরুদ্ধ শোক তার জমে' 
ক্রমে ক্রমে 
যেইরূপে দেখা দ্রিল সে অতি ভীষণ ! 
শ্রীবামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রয় করিয়া 
খাইতে লাগিল মুগি উদর ভরিয়া ! 
প্ধর্মকন্ম”-কাগজেতে প্রবন্ধের ভারে, 
সম্পাদকটারে 
জর্জরিত করি, 
হঠাৎ পড়িল সরি 

পগ্ডিচেরি। 
শুনিতেছি, আজকাল খাইতেছে শেরী, 
কাপড় পরে না আর,_টিল। টিলা পাঁয়জাম! পরে, 
বাহিরে ও ঘরে ! 


৯৫ 


বটাইছে বন্ধু মলে, 
মৃতা নেহলতা নাফ নানা ছলে বলে 
আসে রাতে, আপাদমন্তক ভ্তাঁর চাদরেতে মুড়ি' 
এসে পায়ে দে শুড়নুড়ি ! 


পর্িটিক্স আপ-টু 


জ্বলে' গেল অঙ্গ, 
বঙগ-ভঙ্গ ! 
মরমেতে বাজিল রে সুগন্ভীর বেদনা 
জাগিল রে চেতনা । 


যত দেশ-তক্ত 
“রত রক্ত” 
চীৎকার করি' মোরা ছুঁড়িলাম পট্কা, 


বেড়ে গেল খট্কা। 


উপদেশ সস্তা 
বস্তা বস্তা 
“জোর করে' পারবি না, ভোরা এক রত্তি !” 
--*দেখিলাষ, সত্যি ! 
“মুখ তুলে চাঁগুগো, 
দাওগো দাখুগো, 
ঘুচাইয়।৷ দাও এই অধীনতা-বন্ধন” 
-করিলাষ ক্রন্দন । 


১৬ 


হাত জুড়ি' বক্ষে, 
চক্ষে চক্ষে 
বহে গেল ভক্তির দ্রদর দরিয়া 
--দাও দাও” করিয়া। 


তবু মন পাই না ! 
“চাই না চাই না” 

তুলিলাম রব তাই হয়ে গেছে শিক্ষা 
চাই না ও ভিক্ষা । 


ঘুরালাম চরকা 
ঘবকা, পরকা, 
পারিলাম যদ্দ;র-_-পরিলাম খদ্দর, 


আপামর ভন্দর । 


খদ্দরে, ঘর্যে, 
চন্ে চে 
চুল্কানি ঘামাচিতে হল সবে অস্থির ! 
উপায় কি স্বস্তির ! 


হয়ে উনমন্ত 
যত্ব-ণত্ব 
_জ্বান-লোপ পেল ফের ছুঁড়িলাম পিস্তল । 
তাও হল নিক্ষল! 


শোন। গেল লগ্ন, 
ঝনঝন ঠনঠন 


৯৭ 


স্বাধীনতা-বন্টন করিছেন নগদাই, 
যার যাহা “হকৃ* তাই ! 


জাহাজেতে চাপিয়া, 
বাম্পে ফাপিয়া, 
রবার-বেলুন সম গেল এক গুচ্ছ, 
আশা ছিল উচ্চ ! 


লগুন বৈঠক, 
টক্টক্‌ টক্টক্‌ 
আল্পিন দিয়ে খোচা দিল টুপ. টুপ, লে, 
গেল সব চুপসে! 


তবু বুক বান্ছি' 
“ণান্ধি গাঙ্ছি” 
চীৎকার করিতেছি মোর! দেশ-স্ুদ্ধ, 
আত্মা-প্রবুদ্ধ | 
মহাতা লোক সে, 
ভূলিবে না 1০৪৯এ, 
এই ভেবে মোরা শুধু করিতেছি নির্ভর 
রোগা লোকটির 'পর ! 


নিক্ষিয় ভক্তি 
মহাত্মা! শক্তি 
শোষণ করিছে, মোরা ভক্তিতে প্রহলাদ ! 
--নহি মোর! জল্লাদ ! 


সব জেল ভত্তি ! 
ঝড়ংতি পড়তি 


১৮ 


ছু” একটা আছে যা-ও, তা-ও নাকি রুগ্র, 
_-প্রাণরস শুকৃনো ! 


শেষকালে ভাগ্যে, 

ভাববে না যাক গে, 
ভাবনার কোন দিন মিলিয়াছে অস্ত্র? 

আপনারা কন তো? 


অন্ন সন্তকান্ 
১ 


গৃহ-কোণে মৃত্তি দেখি' ভগ্ন চরকার, 
সহসা পড়িল মনে--অন্নদা সরকার | 
চমণ্কার ছেলে, 
সেদিনই তো ট £ 5. পেলে । 
লেখাপড়া ছাড়া 
অন্য কোন বিষয়েতে প্রাণ তার দিত নাকো সাড়া 
যে রকম প্রচণ্ড বিদ্বান, 
সকলেই ছিল আস্থাবান, 
এইবার বড়-গোছ চাকরি জুটিবে, 
অচিরাৎ ফাপিয়া উঠিবে | 
কিন্তু হঠাৎ 
সকলের আশা-তরী করি দিয়া কা, 


১০৯ 


অন্নদা সরকার 
হইল চরকার 
মহাভক্ত । 
অহিংস-সংগ্রামে তার ধমনীর রক্ত 
ভীষণ বেতাল! ভাবে নাচিয়া উঠিল । 
ফলে, তার লেখনী ও রসনা ছুটিল 
উন্মাদ উদ্দাম সুরে, 
নিকটে ও দুরে, 
কাগজে ও মাঠে। 
সকলে ব্যাকুল হ'ল শ্রবণে ও পাঠে । 
উদ্দাম সে সঙ্গীত দম নিল শেষে 
দম্দমে এসে । 
অর্থাৎ, শেষ কালে ছেলে 
গেল জেলে। 
হু বৎসর ছয় মাস 
হল কারাবাস। 


্‌ 


অন্নদার ব্যবহারে দেশনুদ্ধ লোক লাখে লাখ 
মানিল অবাক । 
কিন্তু সে বিস্ময় আরো হইল গতীর, 
যবে সেই বীর 
জেল থেকে ফিরে এল ইয়া ভূড়ি নিয়ে। " 
সকলে কহিল তারে-_ একি তব ইয়ে, 
এত বড় ভুড়ি, 
কদাচিৎ মেলে এর জুড়ি। 


মত ০ 


সকলে মিলিয়া তারে 
বারে বারে 
প্রদক্ষিণ করি? 

নিরীক্ষণ করিল সে ভূঁড়িটিরে ছুই চক্ষু ভরি? । 

দেখা গেল, ভূ'ড়িটির আছে ছু'টি স্তর, 

তার মাঝে নাভিদেশে গভীর গহ্বর, 

তছপরি কালে! কালো আবক্ষ-বিস্তৃত বু রোয়া, 

অন্তুরে যে অগ্নি জলে--একি তারি ধোয়া ? 


৩ 


অন্নদা সরকার, 
জেল থেকে বের হয়ে ভেবেছিল--"“দরকার 
স্বদেশবাসীরে মোর করা সচেতন । 
জমিয়াছে বু আবেদন 
চরকা বিষয়ে, জেলে বসে" ভাবিয়াছি যাহা ।” 
কিন্ত আহা, 
কাল হল ভুড়ি তার! 
সকলেরই এক কথা--“দেখেছ হে অন্পদার 
ভুঁড়ির বহর 1” 
ডাক্তার রামলাল ধর 
একদিন কহিলেন সবে 
--ভেবেছে কি ওর ঘারা আর কিছু হবে? 
অত বড় পেট যার জালার সমান, 
সে তো একটা অপদার্থ! ভাল যদি চান, 
ব্যায়াম করুন আর খাওয়াটা কমান ।” 


২১ 


'এই ভাবে অম্নদা যতই 
চরকার ব্যাখ্যা করে, সকলে ততই 
ভূ'ড়িটাই লক্ষ্য করে__কিছু নহে আর ; 
দেখে শুনে ভারি দুঃখ হ'ল অন্নদার । 


৪ 


ছুটি মাস পরে ঠিক 
চারিটাকা মূল্যের একটি মাসিক 
করিল বাহির । 
প্রবন্ধ ও কবিতাতে পাতে পাঁতে করিল জাহির, 
ভূড়িতে ও চরকাতে নাহিক বিরোধ । 
এমন কি হ'য় যদি আব কিন্বা গোদ, 
তাহলেও শ্বরাজ-ন্ঘ্গর 
একমাত্র জয়-ধবনি চরকা-ঘর্র ! 
ভুঁড়ি, আব, গোদ, পিলে--দৈহিক কোনরূপ স্ফীতি, 
পারিবে না কমাইতে গীতি 
কাহারো চরকার” 

লিখিতে লাগিল তুড়ে অনগদ! সরকার । 


৫ 


কিন্ত তার ফলে, 
আর্টিষ্ট মহলে 
জাঁগিল স্পন্দন | 
কাটুন জাকিল তারা-_-“সরকার নন্দন 
বিপধ্যস্ত ভু ডিভারে 
চরকা কাটিছেন। চারিধারে 


২ 


ভৃত্য পারে সারে 
মোটা অন্নদারে 
: ক্রমাগত করিতেছে হাওয়া । 
খস্থসে ছাওয়া 
চারিপাশ, 
ঘশ্মান্ত তবুও ভুঁড়ি, শ্লথ নীবি-বাস। 
মুগ্চ-নেত্র ভক্তবৃন্দ দেখিতেছে সতা-আবির্ভাব, 
কার ও গোদ, কার ও পিলে, কার ও গালে-আব। 
স্বরাজের শুভ সুত্রপাত 
হেরিছে নিষ্পন্দ নেত্রে- নাহি দৃক্পাত |” 
এইরূপ নানাবিধ ছবি ও বিদ্রুপ 
অন্নদারে করাইল চুপ। 


৬ 


অন্নদ| বেচারা শেষে 
গ্রামে ফিরে এসে, 
নির্জন নদীতীরে একদা সন্ধ্যায় 
ভাবিতে লাগিল হায়» 
“জন্মলাভ করিয়াছি ভাগাযহত দেশে । 
হেথায় সবার দৃষ্টি এসে 
কি আশ্চধ্য, ঠেকে গেল ভুঁড়িতে আমার, 
এগোল না তার বেশী আর! 
অন্ত্ৃষ্ঠ নাই কারো চোখে, 
ছি ছি গেছি ভারি ঠকে” 
জন্মলাভ করিয়া এখানে । 
এদেশের লোক শুধু জানে, 


২৩ 


তাড়াতাড়ি বিয়ে করে? 
তার পরে 
বংশবৃদ্ধি করা অবিরত 3 
পরে ঘেয়ো কুকুরের মত 
কামড়াইয়া ইহারে উহাঁরে, 
চলে যাওয়া মের দুয়ারে । 
যাই হোক, এ দেশেতে জন্মলাভ করেছি যখন, 
তখন 
বিয়ে-করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। 

অতএব চেষ্টা করি তাই ।” 


ণ্‌ 


কিছুদিন পরে, 
শুনিল সে হাওড়া নগরে 
আছে এক স্বুরবালা-_-তরুণী, শিক্ষিতা, 
আধুনিক-মন্ত্রে সুদীক্ষিতা, 
সুতরাং গল্প-লেখা বাঁতিকটা আছে! 
অম্দা তাহার কাছে 
পত্র-যোগে করিল প্রকাশ-- 
“পড়ি” আপনার লেখা মনে মোর জন্মিছে বিশ্বাস, 
সাহিত্যের ইতিহাসে আপনার সম্াজ্জীর পদ 
কিছুতেই হইবে না রদ। 
আলতামস মারা গেলে আপনিই হবেন রিজিয়া ।” 
শুনি, সে বালার মন উঠিল ভিজিয়৷ । 
নানাবিধ পত্রালাপ হল ক্রমে সুর, 
খাম পুরু পুরু ; 


২৪ 


চিঠি লিখে লিখে 
প্রেমটিকে 
পুষ্ট যবে করিয়াছে অল্নদা সরকার, 
তখন হইল হু'স্--“যাওয়াটা দরকার 
একবার সশরীরে 
অশরীরী প্রেমটিরে 
শারীরিক ভাব্-দেওয়া মন্দ কি এবার !” 
এই ভেবে অন্নদা সেবার 
গেল হাওড়ায়, 
কিছু “বাসে? কিছু হাটা-পায় !. 
মানসীর প্রথম দরশ, 
সেই নত-দ্িঠির পরশ, 
অন্নদারে করিল আকুল, 
হাওড়াকে হল তার ভূল 
পারস্থা বলিয়া । 
অস্তুরের গজল গলিয়া 
দেখ! দিল সব্-অঙ্গে ঘাম, 
খুলিল সে কোটের বোতাম । - 


৮ 


ফিরিবার পথে 
'বাস'_জয়রথে' 
দেখা হল সহপাঠী স্থরেশের সাথে । 
তাঁর হাত রাখি হাতে 
অরূদা কহিল তারে-_-“ভাই, 


৫ 


তোমারে খুলিয়া বলি সকল কথাই ! 
হাওড়ায় ৃরবাল। বোস নামে আছে একজনা, 
মানে, অত্যন্ত প্রকৃষ্ঠমনা 
মহিলা সে। 
তারি সাথে আলাপের আশে 
ক্ষণিকের সঙ্গ-পিপাসায় 
এসেছিন্ুু আজি হাওড়ায়।” 
কহিল সুরেশ, “স্থুরোকে তো চিনি আমি, সেও মোরে চেনে, 
থাকি এক লেনে ।” 
অন্নদা কহিল তারে, “হও না রে ভাই 
ঘটক তাহলে । বিবাহ করিতে চাই 
তারে। 
নিজ মুখে কথাটারে 
প্রকাশ করিতে পাই লাজ, 
তুমি ভাই কর এই কাজ ।” 
“বেশ তো বেশ তো” বলি স্থুরেশ তো রাজী, 
“কথাটা পাড়িব আমি আজই ।” 
'দিন ছুই পরে এল' নুরেশের পত্র 
মাত্র কয় ছত্র ! 
“আশা তার ছাডো, 
স্বামীর আদর্শ তার 2৪7০০ )ব০%৪::০. 
তোমার ও ভুঁড়ি দেখে ( খোল৷ ছিল জামার বোতাম ) 
প্রেম তার হ'য়ে গেছে 09:00. 
কহিছে সে, অত বড় ভূড়িওলা লোক, 
নিশ্চয় অতি আহাম্মোক ; 
যতই সে %. £. 5 হোক। 


২৬ 


সুতরাং ভাই, 
আশ! কিছু নাই।” 
পত্র পড়ে, অন্নদা কি মনে ভেবে শেষ 
অকনম্মাৎ হল নিরুদ্দেশ । 


৪৯ 


বহুকাল পরে, শোনা গেল- অন্নদা ফিরেছে দেশে 
অপরুপ বেশে 
দলবেঁধে গিয়ে বাড়ী তার 
দেখিলাম, কঠিন ব্যাপার ! 
দেখ! গেল যাহা, 
তাহা 
কল্পনার সীমার ওপারে । 
অন্্দারে 
চেনা শক্ত !-_ভুঁড়ি নাই মোটে, 
স্ববাঙ্গের পেশী তার ফুলে ফুলে ওঠে 
যেন রুদ্ধ অভিমান ভরে। 
শিরোপরে 
একগাছি চুল নাই-_সমস্ত কামানো একেবারে । 
গর্দানে রদ্দার চিহ্ন সারে সারে সারে। 
বিস্তৃত উরস তার--কঠোর বদন, 
ফেলিতেছে ক্রমাগত িন্ঃ 
চারিপাশে ডাম্বেল, মুগ । 
বেশাখের বিষম ছুপুর 
অগ্রাহ্য করিয়া 
চলিয়াছে শুধু ন্‌ দিয়া । 


২৭ 


পরনেতে কাচ্ছ। শুধু- নগ্ন দর্বব দেহ 
ঘন্মাপ্লুত 1 চোখে-মুখে নাই কোন স্নেহ! 
মোদের দেখিয়া 
“ডন' থামাইয়া 
কহিল--“কি চাও৮-_ 
কি বলিব ভাবিতেছি। হেনকালে সে কহিল-_“আও” ! 
পা” দুইটি ফাক করি, উরু “পরে চাপড়াইয়া৷ করতাল ছুটি, 
একটু ঝুঁকিয়া, ভূতোটার ধরি ঝুঁটি 
দিল গাঁট্রা 
হিন্দিতে কহিল হাসি-_“চলে আও পাঠ.ট1৮-- 
০ ১ নী 
পাগলা গারদে আছে অন্নদা সরকার, 
পেশীময় সুস্থ দেহ ভুঁড়ি নাই আর! 


সর্ব 


যবে উঠিতে বসিতে হাসিতে কাসিতে, 
তবলা-বেহালা-সেতার-বাশিতে, 
সর্বদা 
ধরিতে চেয়েছি হয় তো পাইনি, 
আধপেট ছাড়া কখনো খাইনি, 
সর্বদা 
যবে সোহাগে সরমে কাদিয়া রাগিয়া, 
কাগজে কালীর আখর দাগিয়া 
অর্থাত 


২৮ 


নাগ.রা দোলকে জাচলে চাবিতে, 
চিবুকে অধরে কোমরে নাভিতে 
সর্ধবদা--. 
পেয়েছি কি্বা পাইতে পাইতে, 
জীবন কাটিবে চাইতে চাইতে 
ঠিক তা 


বুঝতে পারিনি শোনই না হয়' 
ভাববে আমারে যা হয় তা হয় 
সর্ধদ1-_ 
জানল! ধরিয়া কিম্বা বাসে'তে, 
এসেছিল মোর মনের পাশেতে 
ঠিক তা 
ধরিতে পারি নি- হয় তো স্বপনে, 
সাম্না-সাম্নি কিম্বা গোপনে 


ৃ অর্থাৎ 
শেষ-বরাবর কবিতা গল্পে, 
চিন্তা করিয়া অল্পে অল্পে 
সর্বদা 
ছাড়িব-ছাড়িব এমন সময়, 
শুনবেন সবি? থাক্‌ আর নয় 
অর্থাৎ 


মেয়েটা বেজায় বুঝলেন কি না, 
ঠিক একালের নয় আশা, বীণা, 
চপলা ! 
অর্থাৎ যেন কেমন গোব দা, 
হয়নি তাতেও মনের ক্ষোভ তা” 
সত্যিই; 
২৯ 


ক্ষোভ হল ঠিক যখন শেষটা, 
ব্যর্থ করিয়া সকল চেষ্টা 
হায় রে 
(প্রেম নাহি হয় এ পোড়া বঙ্গে ) 
শেষ-কালটার আমারই সঙ্গে 
উদ্বাহ ! 
মশাই, শেষটা বিয়ে হল মোর 
মেয়েটার সাথে ! আজও তার ঘোর 
সর্বদা. 
রয়েছে ঘিরিয়া স্বপনে শয়নে, 
এ-পাশে ও-পাঁশে নয়নে নয়নে 
সর্ববাদা- 
সর্বদা আছি, আছে সর্বদা, 
আর কিছু নয়, খালি সর্বদা, 
এন্তার ! 


৩০ 


ট্রাজেনি-্বক্ষেত্র আন্ব একাটি ফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাসে" চড়ে বীণা রায় 
চলেছেন বেহালায়, 
পড়িতেছে টিপি টিপি বৃষ্টি 
আর কে চলেছে সাথে! নর 
লক্ষ্য নাইকো তাতে 
পুস্তকে নিবদ্ধ-দৃ্টি ! 
( চলেছে গোবদ্ধন মিত্র ।) 
নয়নের কিনারায় 
এল যবে বীণ! রায় 
ঝুম্‌কো ঝুলায়ে ছুটি কর্ণে; 
চরণে নাগরা পরা 
শাঁড়িট ঘাগরা-করা 
ন্র্মা মাখান জাখি-পর্ণে। 
( দেখিল গোবদ্ধন মিত্র |) 
এলো-খোঁপা চুলগুলি, 
হাতে শুধু সরু রুলি, 
কে চিকণ চারু হার গো । 
গালেতে লাগেনি চন, 
কিন্বা ধরেনি ঘুণ 
পাউডার ওটা পাউডার গে ! 
( বুঝিল গোবদ্ধন মিত্র । ) 
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বয়স কতই হবে? 
সে কথা কেই বা কবে, 
দেখিতে নেহাৎ রোগা তন্বী, 
তবু ওই দেহ ঘিরে, 
দেখা যায় শিখাটিরে 
ভিতরে জ্বলিছে যার বন্ছি ! 
( তাতিল গোবদ্ধন মিত্র । ) 
বদনের সদরেতে, 
রাও রাঙা অধরেতে 
ভদ্র হাসিটি আছে তেরা, 
চোখে যেন আছে ভাষা, 
বুকে যেন আছে আশা, 
স্বাস্থ্যটা শুধু তার বৈরী। 
( গলিছে গোবদ্ধন মিত্র । ) 
ভাষাহীন সে ভাষার, 
সীমাহীন সে আশার, 
মূত্তি দিবে সে কোন্‌ শিল্পী ? 
নহে এ তো সাধারণ 
দোকানের পুরাতন 
চির-পরিচিত বাসি জল্পি' । 
( আকুল গোবদ্ধন মিত্র ) 
এ যে বাঙালীর মেয়ে, 
নব কালচার পেয়ে, 
চপ ও স্ুুক্তো এক সঙ্গে । 
দাতগুলি চক্চকে, 
ঠোটে রঙ. টকটকে, 


৩২ 


ধন্য করিছে এই বঙ্গে । 
( মুগ্ধ গোবদ্ধন মিত্র । ) 
সহসা কাটিল তাল, 
ছিড়িল স্বপন জাল, 
মহাকাল করিলেন রঙ্গ । 
বাসে বাসে” কলিশন 
হয়ে গেল কি ভীষণ 
চট করে হল রস-ভঙ্গ ! 
--( ব্যাকুল গোবদ্ধন মিত্র । ) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


চোখ বুজে বাণ! রায় 
শুয়ে আছে বিছানায়, 
মেডিক্যাল কলেজের কক্ষে । 
“বেশী কিছু নাই ভয়” 
ডাক্তার এসে কয়, 
যন্ত্র লাগায়ে তার বক্ষে । 
( পার্খে গোবদ্ধন মিত্র । ) 
তিন দিন, তিন রাত, 
শুয়ে থেকে দিনরাত 
পুলকিয়া সকলের মন গোঁ 
ভাল হল বীণা! রায়, 
ফিরে গেল বেহালায় 
ট্রামেতে করিয়া আরোহণ গো। 
( সঙ্গে গোবদ্ধন মিত্র ।) 
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ছুটি মাস না কাটিতে, 
বেহালার সে বাটিতে 
বাজিয়া উঠিল নানা বাজনা, 
বীণ। রায় করে বিয়ে 
সারা দেহ মন দিয়ে, 
শুধিবারে সমাজের খাজন। ! 
( বর সে গোবদ্ধন মিত্র ।) 


উপসংহার 


গোবদ্ধন মিত্র মোর বাল্য সহচর । 
বিবাহের ছু' বছর পর 
সেদিন তাহার সাথে দেখা হল হেছুয়ার ধারে । 
নানাবিধ গল্প হল ; অবশেষে কহিলাম তারে, 
_-চচা খাবি তো চল্‌, 
দেখ তো এ আধুলিটা ভাল না অচল ! 
ওটাই সম্বল !” 
ম্লান হেসে 
কহিল সে 
_-“মেকি কিনা 
বলিতে পারি না । 
মেকি ধরা শক্ত ভাই-_যদি পারিতাম, 
তাহলে কি বিয়ে করিতাম ?” 
ধরি তার হাত 
শুধান্ু--“অর্থাৎ !? 
-_ এটা কি বলিস!” 
সে কহিল, "ন্ত্রীর মোর বয়স চল্লিশ ! 
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« ১৯০৯ জনে, 
সে মোর বাবার সনে 
করেছিল “এনট্রান্স পাস্‌ ! * 
বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সব্বনাঁশ 1” 
কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবাব, 
“এখন কেবল ভাই সাস্ত্বনা আমার 
এই দেখ” বলিয়া সে একখানি রুমাল খুলিয়া 
সম্মুখেতে ধবিল তুলিয়া, 
এবং কহিল প্ন--“এমব্রয়ডাবি ভাল করে, 
--ওইতেই আছি ভরপুর !” 
দেখিলাম, রুমালেতে আকা এক কুপ্জ ময়ূর ! 


অপার 


বনু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা কবিয়াই করেছেন ঠিক, 
পৃথ্থিবাতে রূপান্তর ঘটিছে নিয়ত। 
পুবাতনে করিয়া নিহত 
নুতনের অভ্যুদয় 
নিত্য হয়। 
বীজ হতে ক্ষ হয়, মন্ত্র হতে মন্ত্রী দেয় হানা, 


গুটিকা-খোলস ছাড়ি" প্রজাপতি মেলে তার ডানা, 
উজল বিজলী হতে জন্ম লভে কঠিন কুলিশ, 
শান্তিরক্ষা করে শেষে থানা ও পুলিস। 
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অণ্ড হতে মুরগী হয়, ণ্ড হতে পাছুকা-উদ্ভব, 
প্রিয়া সে নন্দন ছাড়ি" করে শেষে রন্ধন উৎসব 
পাচিকার বেশে । 
সব্্ব কালে, সব্ব দেশে, 
অবস্থা বিপাকে 
রূপান্তর ঘটে থাকে । 
গাণ্ডীবী অর্জুন হ'য়েছিল বৃহন্নলা, 
ভীমসেন স্পকার। কিছুই যায় না বলা 
রূপান্তর হবে 
কার কবে। 
দুনিবার এই রূপান্তর । 
_-যার বলে দন্থ্য রত্বাকর 
বিরচিল রামায়ণ । 
যার ফলে বৃদ্ধ শ্যামধন-_ 
কৃপণ, কুশীদ-জীবী, শুফ নিঞ্ষরুণ 
(হায় কি,করুণ ) 
বলি-রেখাঙ্ছিত মুখ সাবানে মাজিয়া 
দেখা দিল তরুণ সাজিয়া । 
ফেলি” তার ভাঙা ছাতা, 
খেরো-বাঁধা খাতা, 
আদ্দির পাঞ্জাবী পরি” তবলায় করিল সঙ্গৎ। 
আয়ত্ত করিয়া বনু গৎ। 
কারণ ? 
আইন তারে করে না বারণ 
পঞ্চাশোর্ধে বিবাহ করিতে । 
তাই সে ত্বরিতে 
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সুদ্দখোর হতে হল তবলা-বাঁদক 
সঙ্গ সাধক । 
অদ্ভুত এ রূপান্তর । 
যার ফলে উষর প্রান্তর 
হয়ে ওঠে শ্যামময়ী কানন-বীথিকা 
সঙ্গীত হইয়া যায় রেকর্ড-গীতিকা । 
চিকিৎসক হয়ে পড়ে ওঁধধ-বিক্রেতা, 
বৈরাগী সে হয় দেশ নেতা । 
আপ্ট। ভায়লেট রশি দীপ্তি রবীন্দ্রে 
ভাইটামিন রূপে হায় কত কবিদের 
কল্পনারে মোটা করে। 
আর তার ভরে 
পটাপট্‌ ছি'ড়ে যায় তার 
বাণীর বীণার। 
রূপ হতে রূপাস্তরে অরূপের অপরূপ স্থুর 
চিরকাল বাজিছে মধুর । 


তফাৎ হইতে আমি এতকাল ধরি, 
নির্রিকারে চিত্ত মোর ভরি» 
নিরীক্ষণ করিয়াছি অরূপের নিত্য নব প্রসাধন-সাধ। 
কিন্তু এবে ঘটেছে প্রমাদ । 
আজ আর 
নহি নিব্বিকার। 
আমার বালিকা-বধূ ( বয়স “নাইন? ) 
( হয়নি তখনো দেশে সর্দা আইন ) 
গৌরীদান-পুণ্যফল ঘটায়ে পিতার 
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পুম্নাম নরকের দার 
রোধ করিবার আশে, 
দাড়ালেন আসি মোর পাশে, 
বাছ্োগ্মে মহা! ঘটা করি? 
_-ছোট্ট নোলক পরি ! 
সমৃদ্ধ সে সমারোহ 
আনিতে পারেনি কোন মোহ 
মোর মনে । তাহার প্রমাণ, 
--আন্দামান। 
বিবাহের পরে 
ব্বদেশ উদ্ধার তরে 
উন্মা্ত আবেশে 
আন্দামানে গিয়েছিন্নু ভেসে । 
কিন্তু আন্দামানে 
চিত্ত মোর ভরেছিল বিরহের গানে 
বালিকা বধূর তরে। 
কত দিন ম্বপ্নভরে 
গেছি তার কাছে হায়, 
কচি মুখখানি তার চুমায় চুমায় 
দিয়াছি ভরিয়া । 
তারেই স্মরিয়া 
“মেঘদুত” পড়িয়াছে মনে 
আন্দামান জেলে ক্ষণে ক্ষণে । 
অশ্রুসিক্ত মোর অনুভূতি 
ভাষার লাগিয়া শুধু করেছে আকৃতি 
নির্বাক রসনা “পরে। 
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যাপিয়াছি কারাবাস বাণীহীন বেদনার ভরে । 
আন্দামান সেরে যবে ফিরিলাম বাড়ী, 
দেখিলাম, প্রেয়সীর গজায়েছে দাড়ী 
অসহ্য বিন্ময়ে আমি শুধালাম সবে 
এও কি সম্ভবে ? 
ডাক্তার আসিয়া 
করে গেল সমর্থন হাসিয়া হাসিয়া ; 
দেখাইল অনেক নজীর, 
মোর চক্ষৃস্থির ! 
এই মোর প্রিয়া ? 
যার লাগি বিচলিত হিয়া 
কত না! ব্যাকুল সুরে গেয়েছিল গান 
মুখরিত করি আন্দামান ! 
যার লাগি 
কত নিশি কাটিয়াছে জাগি” 
যার মুখখানি 
আমার ভুষিত বুকখানি 
ভরেছিল আকুল স্মৃতিতে 
প্রেম ও গ্রীতিতে। 
সেই কিনা শেষে 
হাঁজির হইল আসি” বলিষ্ঠ এ দাড়িওলা বেশে ! 
-_পুষ্ট দাড়ী__নেহাৎ অল্প না 
কল্পনাও করেনি কল্পনা । 
বিশ্ময় কাটিল যবে-_মন যবে কিছু শান্ত হ'ল, 
কহিলাম ধীরে তারে--নোলকটা খোল।” 


রজ্জান্্র ঘিধানে 
১ 


চিত্ত তার মোটে স্থির নাই, 
হাতির হয়েছে সখ শিখিবে সেলাই । 
( সৃক্ষ্মতম সুচীকাধা তা?ও !) 
গণ্ডারে ধরিল, “মোরে শিখাইয়া দাও ।” 
গণ্ডার কহিল--“ভাই, 
সময় যে মোটে নাই, 
ব্যস্ত আছি বেহাগ সাধিতে। 
ওস্তাদের সন্ধান পার কোন দিতে 1” 
হস্তী কয়-_-“কোকিলের যে সুন্দর গলা, 
সে হয়ত জানে কিছু, যায় না তো বলা 1” 
গপ্ডারও কহিল তারে, 
_-ভূলেই যে গেছি আরে 
সেলাই শিখিতে পার মাক'শার কাছে। 
তার তুল্য শিল্পী আর আছে ?” 


২ 
হস্তুদস্ত ছুটিল গণ্তার, 
বেহাগ-রাগিণী শেখ নিতান্ত দরকার ! 
কিন্ত হায়, 
সকলি বৃথায়। 


৪০ 


গণ্ডার দেখিল গিয়া, কোকিলের ঝৌক 

“টাইপ রাইটিং, শিখে হবে বড়লোক ! 

তারি হায়, দিবারাত্রি দেখিছে স্বপন, 
চীতকারিছে মাঝে মাঝে, “কোথা রেমিংটন্‌ ?” 


৩ 


হাতীও হতাশ হল মাক'শার কাছে। 
মাক'শার সময় কি আছে? 
কি হইবে জাল বুনে হাঁয়__ 
স্বাস্থ্যই সার ধন এই ছুনিয়ায়। 

এ কথা সে পড়েছে যে স্বাস্থ্য-পাজিতে ; 
চায় তাই ডাম্বেল ভীজিতে। 
পর্বতে ও জঙ্গলেতে সারাটা ছুপুর 
খুঁজিয়া ফিরিছে কোথা ডান্বেল মুগুর । 


৪ 
পর্বতে ও বনে 
চতুষ্টয় প্রতিভার নব আন্দোলনে 
সাধারণ পশু পাখী (গৃহস্থ যাহারা ) 
ব্যস্ত হল তারা । 
অবশেষে ব্রচ্মার দরবারে গিয়। 
হাজির হইল সবে বিচলিত-হিয়া, 
“ত্রাহি, ত্রাহি, কর প্রভু ত্রাণ, 
( গেল বুঝি প্রাণ!) 
সঙ্গীত-গাণ্ডীবে নিত্য বেহাগের বাণ 


৪১ 


ছুঁড়িছে গণ্ডার, 
সহোর সীমানা হ'ল পার । 
ওদিকেতে ভীমকায় হাতী 
করিতেছে মহা মাতামাতি । 
সকলেরে কহে গিয়া, “শিখাও সেলাই, 
কিচ্ছু শুনিতে নাহি চাই ।” 
ছু'চাদেরও করে জ্বালাতন 
“ছু'চ দাও” “ছুচ দাও” কহে অনুক্ষণ | 
কোকিল ভূলেছে “কুহু” 
বলিতেছে মুহুমূ হু 
-চাই মোর রেমিংটন খাস্।” 
মাক'শা হইতে চায় হিপোপটেমাস্‌। 


৫ 
ব্রহ্মার ডাকে 
কোকিল ও গণ্ডার, হাতী- মাক শাকে 
হাজির হইতে হ'ল দেব-দরবারে। 
পিতামহ হাস্তমুখে শুধান সবারে, 
“বগুমগণ 
একি আচরণ ?” 
সকলে কহিল তারা,--“পিতামহ, করিও না কোপ, 
জঙ্গলে ত দাও নাই “স্কোপ' 
আমাদের মত হায়, বিদ্রোহীর তরে। 
অন্তরে যে গুমরিয়া! মরে 
বহিমুখী বিবিধ প্রতিভা ; 
কহ করি কিবা? 


৪ 


কহ-_ শীষ কহ--” 
ব্রহ্মা ক'ন--“রহ 1” 
পরে ধীরে কহিলেন-_“মনে পড়ে স্জন-স্বপন ! 
প্রত্যেকেরই মাঝে আমি করেছি বপন 
একটি বিশিষ্ট শক্তি, যাঁর প্রতিভার 
বেশিষ্ট্য সে লভিবে ধরায় । 
কেহই ত নহ অকিঞ্চন, 
কেন তবে অসম্ভব এই আকিঞ্চন ? 
এক একটি গুণ লয়ে সকলেই তোমরা যে গুণী 1” 
এই কথা শুনি' 
সমস্বরে চারিজন করিল চীৎকার, 
“স্পেশালাইজেশন মোরা করি না' স্বীকার ।” 
শুনি চতুম্ম,খ 
হইলেন মৃক। 


৬ 
কিছুক্ষণ পরে পুনঃ ক'ন 
_-“তা” হইলে ত্যাগ কর বন, 
বাঙালী হইয়।৷ কর জনম গ্রহণ । 
তাহাদের মাঝে আমি জানি 
কবি সে ডাক্তারি করে, ডাক্তার দোকানী । 
দোকানী সেতার সাধে, 
সেতারী লাঙল কাধে 
কৃষকের লয়েছে ভূমিকা, 
প্রেমিকা সে হয়েছে লেখিকা । 


৪৩ 


তাহাদেরি জশবনে প্রচুর 
একসাথে চাষ হয় জুঁই ও কচুর । 
একটানে পান করি সুরা আর সাবু 
নানাবিধ বাবু 
আতরের ছিটা দেয় ময়লা কাপড়ে 
শতকরা আশীজন- গড়ে । 
তোমরাও তেয়াগি' জঙ্গল 
সেখানেই পাঁকাও দঙ্গল ।” 
বলি পিতামহ ব্রন্মা চতুর্মম,খ ভরি, 
হাসিলেন অনেকক্ষণ ধরি? ! 


বেত ও বোল্ত। 

বেল কয়, “কাছে আয় ওলো সই বোলতা ! 
কি করে হলুদ রঙ. পেলি তুই খোলতা ! 
হলুদ বরণ তোর গিনি-সোনা-জিনিয়া, 
মোর মরমের রঙ. নেছে যেন চিনিয়া ! 
কাছে এসে ভালো করে চেয়ে দেখ ভিতরে, 
বাহিরে সবুজ মোর ভিতরে যে গীত রে! 
সবুজে ও পীতে হল যে প্রণয়-পিত্ত, 
হজম করিবে সে যে প্রেয়সীর চিত্ত ! 
আয় সখী গায়ে বোস্”, 

--এই শুনি পেয়ারা 
কহিল, “ভুলো না যেন হুলটা ষে বেয়াড়া ! 


৪88 ৬ 


বিষে আছে ভরে তা” 1” 
বেল কয়, “রে পেয়ারা, ছাল মোর শঞ্ত, 
না হলে কি হই কভু বোল্তার ভক্ত ! 

__তুই শুধু সরে যা!” 


বিন্বুহেত্ন সাথী 
গভীর জ্যোছনা-রাতে 
আমারে নয়ন-পাতে, 
স্বপন ঘনায় আজো, -_কলিকাতা সহরেও ! 
বরণে ও ধরণেতে। 
ঠিক্‌ স্থরে মরমেতে, 
রভীন রাগিণী তে।লে, ছোট নয় বহরেও ! 


্ 
সেদিন শারদী নিশি, 
টাঙাইয়া “নেট” দ্রিশি, 
একা-একা শুয়েছিন্ু খোলা-ছাদে দোতালীয় ; 
আকাশের তারা আর 
মশারির কারাগার, 
মনটারে ফেলেছিল অপরূপ দোটানায় ! 


৩ 


রিক্সার ঠুন্ঠ্‌ন, 
মশকের গুন্‌ গুন্‌, 


৪8৫ 


মোটরের হর্ণের নিখাদ ঘা গান্ধার 
কটিৎ বা শোনা যায়, 
( এত কম গোনা যায় ! ) 

পাশের বাড়ীর মেয়ে থামায়েছে গান তার ! 


৪ 
পুরাতন মরতের, 
পুরাতন শরতের, 
পুরাতন সেই হাসি পুরাতন ঠাদিমার, 
পুরাতন মোর হিয়া, 
দিল বেশ দোলা ইয়া, 
জাগে পুরাতন সাধ সাধিবার, কীর্দিবার । 


(৫ 
সেই ভালোবাসিবার, 
অকারণে হাসিবার, 
হারিয়াও বার বার হারাবার অভিযান, 
পুরাতন সেই স্মৃতি, 
সেই ব্যথা, সেই প্রীতি, 
বিরহ-মিলন-ময় সেই মান অভিমান ! 


৬ 


এমন জ্যোছনা-রাতে।, 
এক শুয়ে বিছানাতে, 
কতখন জাগি আর একলার চেষ্টায়! 


৪৬ 


ক্রেমাগত উঠে হাই, 
পাশের বালিশটাই 
সম্বল হল হায়, আজ রাতে শেষটায় ! 


৭ 
চাদরে আবরি' দেহ, 
ঢালিয়া সকল সে, 
বালিশই নিলাম টেনে,__ঠিক হেন কালে হায়-- 
হঠাৎ পড়িল চোখে, 
ছার্দের কোণেতে ও কে, 
আমারি পানেতে যেন চাহিয়৷ রয়েছে ঠায় ! 


ক 
এমন চাদ্দিনী রাতে, 
এ কি মহা উৎপাত এ, 
ভূত এসে শেষকালে করিল না কিরে ভর? 
পা এবং মাথা জুড়ি?) 
চাদরটি দিয়া মুড়ি, 
রাম-নাম করিলাম ক্রমাগত পর-পর ! 


ক) 


সহসা হইল মনে, 
সে যেন কানের কোণে, 
অতি ধীরে চাপা-সুরে কথা কয় ফিস্-ফাস্‌ ! 


৪৭ 


ভয় আরো হল গাঢ়, 


চাদরটি মুড়ে আরো, 
চুপ করে রহিলাম রোধ করি' নিশ্বাস ! 


১ ৬ 
বলিতে লাগিল ভূত, 
“এ তো ভারি অদ্ভুত, 
এ যুগের হে রমণী, হেন রাতে নিদ যাও! 
খোল গো মশারি খোল, 
চাদরের ঢাকা তোল, 
আমি যে এসেছি দেখ__হয়ো নাকো পিছপ্রাও। 


৯১ 


শরতের এই শশী 
একে ত মরমে পশি' 
লালায়িত করে দেহ-_মনেও দিয়েছে ঘা? 
তছুপরি তব লেখা ! 
ঘ্ববেতে গেল না টেকা, 
উঠেছি “পাইপ, বেয়ে ছড়েও গিয়েছে গা ! 


১২ 
আজি নিশি মনোহরা, 
স্বপন দেখিছে ধরা, 
দেখ সখী, চাদ আর চকোরেতে চুম খায়। 


৪৮ 


স্বামীটা তে৷ নাই আজ, 
তবে সখী কিবা লাজ ? 
তিনি ত গ্যাছেন “টুরে' জানি আমি ছ্ুমকায় 1” 


১৩ 


চাদরের ফাকে ফাকে 
দেখিলাম ভূতটাকে, 
গৃহিণীর 00912 00104 স্ৃতরুণ যহু সুর! 
তখন মশারি তুলি" 
কহিন্থ তাহাকে খুলি” 
“তিনি তো! বাড়ীতে নাই গিয়াছেন মধুপুর । 


১৪ 


নানাকাজে আজ ভাই 
টুরে? যাওয়া ঘটে নাই, 
ক্ষতি নাই__এস দৌোহে--হই আজ মশগুল । 
এসো ভাই খুলে প্রাণ, 
ছুজনেই গাই গান, 
আমি গাই নিধু বাবু, তুমি গাও নজরুল ! 


১৫ 


লজ্জা পেও না বাবু, 
বিরহে আমিও কাবু, 
তার তো ফিরিতে দেরী অন্ততঃ দিন চার ! 


৪০ 


কোথায় লেগেছে দেখি, 
আহা, আহা ছি ছি এ কি! 
নিয়ে আসি থামো আছে আইওডিন্‌ টিনচার 1” 
রী ক ঙঁ 
সহসা পথের “পরে 
ভীষণ শব্দ করে 
ছুটন্ত মোটরের টায়ার ফাটিল কার ! 


জনপ্রিয় জনার্ছন 
প্রস্তাবনা! 


অত্যন্ত জনপ্রিয় জনার্দন জোয়ার্দার, 
এমন কি যে সময় নাই খাওয়া কিম্বা! শোয়ার তার ! 
উদ্ধ-স্বাসে সর্বদাই 
পরোপকার পর্ববটাই 
করত স্তুখে হাস্ত মুখে 
একমাত্র গব্ধ তাই! 
ও অঞ্চলে ছিলই নাক পাল্লা দিতে দোহার তার ! 
চন্দ্র-তারা-ম্ৃধ্যময়ী সুন্দরী এ ধরিত্রীর 
চম€কার স্থষ্টি ও! চমণকার মতিস্থির ! 
মস্তকেতে একটি জ্ঞান 
চিত্তে শুধু একটি ধ্যান 
সবার ধন সোনার ধন 


৫০ 


পপুলার সে জনার্দান 
পরোপকার জানত আর 
করত তাই দনাদ্দন ! 

রাত্রি দিন শ্রান্তিহীন ক্লাস্তি নাই শরীরটির ! 


পটোকত্তোলন 


১ 


রামবাবু যান আপিসেতে, তার 
ন'টার সময় চাই যে খাবার, 
জন্ু করে দেয় ভোরেই বাজার 
ভেবো না তাহারে যা-তা। 


আবার তখুনি বাঁজারটা রেখে 

ছুটে চলে যায়, ডাক্তার ডেকে 

আনে তাড়াতাড়ি, কাল রাত থেকে 
সুধার ধরেছে মাথা ! 


কাহার কিনিতে হবে ঘটি ঘড়া, 

সারাইতে হবে কার চটি জোড়া, 

পোড়াইতে হবে কোথা বাসি মড়া, 
জনারদ্দিনকে ডাকে । 


ও পাড়ার পিসী কহিলেন, “জন 
শশাগুলে। সব খেয়ে গেল হন্ু” 
অমনি সে জনু বিগলিত তনু 

লাঠি হাতে বসে' থাকে। 


৫১ 


সকলের তরে হায়, 
জনার্দনের সকাল-ছুপুর 
সন্ধ্যা বহিয়া যায় ! 


মাঠে আজ সোর-গোল ! 
হাওড়ার “টিম” খায় হিমসিম 
বল হরিহরি বোল ! 
উত্তর পাড়া” বাজায় নাকাড়া 
ঠুকে দিয়ে তিন গোল" ! 


জনার্দন সে কই? 
বরফ ছুঁড়িছে ওই যে দীড়ায়ে 

কর্ণার ধেঁসে ওই ! 
থাকিতে পারে কি থির? 

জন্ু যে কম্ম-বীর ! 


কমি কহিল--“ভাই " পটুলি চল্‌ না যাই 
জন্ুদা'কে বলি এক ফাকে 
“সিনেমায় আজ রাতে যাবো মোর] ছু'জনাতে 
টিকিট কিনিয়া যেন রাখে !” 
একথা শুনিল যেই দিশাহারা পুলকেই 
দশটি দশন বিকশিয়া 
কহিলেন জনু-দাদা? “এতে আর কিবা! বাধা, 
আমাকেও সাথে যাস্‌ নিয়া ! 


৫২ 


টাকা? আমি দেব সব, তানা ছলে কি গৌরব 
জনু-দাঁদা হয়ে আর বল £” 

শুনিয়া কিশোরী ছঃটি হেসে হল কুটিকুটি 
জনু-জীখি করে ছল ছল! 


৪ 


শোন শোন কর অবধান, 
জনার্দন পথে পথে গাহিতেছে গান ! 
কি মিঠা গলার সুর, 
লজ্জা করিয়া দূর 
খুলি দিয়া সব বাতায়ন, 
ছিল যত পুরনারী 
পাড়াইল সারি সারি 
আগ্রহে আকুল প্রাণ-মন ! 
জনার্দন গাহিতেছে ঢালি দিয়া প্রাণ 
শোন শোন কর অবধান ! 
হান্মোনিয়াম' ঝুলাইয়া কাধে 
জনার্দন যে গান গেয়ে কাদে 
--পপুলার' ছেলে লোকে বলে সাধে? 
-__নিজেই বেঁধেছে গান ! 
ভিক্ষার লাগি' পথে পথে ওই 
গান গেয়ে গেয়ে করে হৈ হৈ, 


৫৩ 


উতকলে নাকি জল থই থই 

এসেছে সেথায় বান । 

“দাও পুরজন দাও কিছু দাও 
দয়া করে কর দান !” 


শেষ হল পথে কাদা হায়রে, তবুও চাদ! 
হল না যে মনোমত কিচ্ছু, 
আজকাল লোকগুলো কেউ গাধা, কেউ হুলো৷ 


কেউবা কেউটে, কেউ বিচ্ছু ! 

দাড়াইল জানালায় পয়সা দিল না হায়, 
মনে মনে জন্থু ভাবে, “আচ্ছা, 

পয়স। আদায় করে; দেবই দেবই ওরে 
হই যদি মানুষের বাচ্ছা 1” 
ক ব্ ষাঁ 

শোন। গেল রবিবার ক্লাবে হবে থিয়েটার 
“সীতা” আর বাছ। বাছা নৃত্য । 

শুনি পাবলিক্‌* মন হইল রে উচাটন 
দয়ার্ঘ হল সব চিত্ত! 

“উৎকল”-বেদনায় গুটি গুটি সন্ধ্যায় 
ছেলে-মেয়ে কচি-কাচা বৃদ্ধ, 

ক্লাবের টিকিট-ঘরে ধাইল আবেগ ভরে 


হল জন্ব-মনোরথ সিদ্ধ! 
৫৪ 


কহিলেন সকলেই, “মনে কোন ক্ষোভ নেই, 
নাই খেদ, নাই কোন সন্দ | 

এ খরচ সার্থক” কহে ছেলে-বুড়া-তক্‌ 
জন্নু সেজেছিল রামচন্দ্র ! 


পট-প্রিবর্তন 


জনার্দন জোয়ার্দার ভারি অভিভূত ! 
ক্রমাগত পৃষ্ঠ-দেশে পড়িতেছে জুতো 
ক্রুদ্ধ পিতার ! 
তিনি বার বার 
জূতান ও জিজ্ঞাসেন তারে 
“বল্‌ নারে 
কতবার “ম্যাটি.ক' কবিবরে ফেল 
ওরে রাষ্কেল ?” 
এই বলি পুনরায় করিয়া গঙ্জন 
করিলেন পাছ্ুকা-বর্ষণ ! 
ধরিয়া চুলের ঝট করি রব ঘোর 
শুধালেন-_-“ওরে ও শুয়োর 
এত বড় জুল্ফি কেন তোর? 
কি এমন মহাবীর সেনাপতি তুই 
রেখেছিস্‌ জুল্ফি হাত ছুই? 
ছুদিকের গোৌঁফটাকে ছেঁটে 
ওরে বোম্বেটে 
কি এমন কন্দর্প হয়েছিস্‌ বল্‌! 
হতভাগা বংশের যুষল ! 


৫৫ 


গাধা-."খাসি'"'হাতী !” 
এই বলে চালালেন লাখি 
লক্ষ্য ছিল নিতম্বের পরে ! 
510 করে 

জনার্দন প্রণম্য পিতায় 
সার্কাসি কায়দায় 

5৪196 করি? 

গেল সরি ! 


মানে, গল্পই 


দাম্পত্য জীবন-মম 
আটা-সীটা গেঞি সম 
যদিও টাইট”, ভাবে ধরেছিল আ-কোমর গলা, 
চঞ্চল হয়নি মোর প্রীতি অচঞ্চলা ! 


গেঞ্জিটা পরেছি প্রায় পনের বছর, 
ঠিক গত যুদ্ধের পর। 
যুদ্ধটা হ'ল যেই শেষ 
আমিও পরিম্ু বর-বেশ। 
পাঁচটা বছর গেছে এদিকে ওদিকে, 
প্রেম পত্র পড়ে আর লিখে' 
কিন্তু তার পর 


পূরাপুরি দশটি বছর 
( একশ' কুড়িটি মাস, মানে, ) 


৫৬ 


মোরা দৌোহে ছুজনের পানে 
48100991 পলক-বিহীন 
চাহিয়া রয়েছি নিশিদিন। 
নাকে নাকে করি ঠেকা-ঠেকি 
অবিচ্ছিন্ন দশ বর্ষ চলিয়াছে এই দেখা-দেখি ! 
যদিও আপিপ্‌ ছিল সকাল বেলাই 
গৃহিণীরও ছিল নিত্য পুত্র-কম্৷ রান্না ও সেলাই, 
বিধবা পিসিমা ছিল,-_-বাজারেতে ছিল কিছু ধারও, 
সব অতিক্রমি' তবু গাঢ় প্রেম হ'ল গাঢ় আরও 
কিছু না কমিয়া ! 
বিগলিত মোম যেন বসিল জমিয়৷ ! 
সব তুচ্ছ কবি, 
গলাগলি করি” দৌহে এ সংসার-তরী 
বাহিয়! চলিতেছিনু, না জানিয়া কবে হব পার; 
ভণটাহীন প্রেম-নদী, উচ্ছ্বসিত কেবলি জোয়ার ! 


হেন কালে হায়রে হঠাৎ, 
নীলাম্বর হতে হ'ল গীতবণ মহাবজ্্রপাত 
অর্থাৎ, এল “টেলিগ্রাম ! 
খুলে দেখি আরে রাম রাম? 
পক্ষাঘাত 
হয়েছে হঠাৎ 
মোর শ্বশুরের ! 
তাল-ভঙ্গ হ'ল হায় জমাটি-সুরের ! 
দেখাইন্ু প্রেয়সীরে অকরুণ “তার, 
মোর কণ্ঠ ছাড়ি, প্রিয়া নিজ ক ছাড়িল এবার ! 


৫৭ 


তারশ্্বরে করিল ভ্রেন্দন, 
দোহার হইল তার ভ্ুহিতা, নন্দন । 
শোকাবেগে গুছাইল যাবতীয় গহনা-কাপড় 
বুঝিলাম এইবার দ্রিবে সিধা রড় 
বেনারস্‌ পানে, 
( পিত্রালয়ে, মানে ) 
অনাগত বিরহের ভাসে 
বেগ সঞ্চারিত হ'ল নিশ্বাসে প্রশ্থাসে ! 


১ 


পরদিন প্রেয়সীরে চড়ায়েছি গাড়ী 
ফিরিয়া আসিতেছিন্ু বাড়ী, 
মানসে হইতেছিল ক্রমে ক্রমে ভীতির সঞ্চার 
মনে হুল”, বাড়ী গিয়৷ দেখিব এবার 
বিরহ পাতিয়া ওৎ বসে' আছে বিছানার পরে ! 
যেমনি ঢুকিব আমি ঘরে 
অমনি সে মোরে 
চিৎ করি ধরি 
হৃদয়টি চিবাইবেটকুচ কুচ, করি ! 
প্রেয়সী চলিয়৷ গেল, বিরহের পাত্তা নাই তবু, 
এ কথা কি শাস্ত্রে লেখে কত? 
কিন্তু হায়, শাস্ত্রবিধি নাকচ করিয়া 
কি আশ্চ্য, বিরহ তো রহিল সরিয়। ! 


৫৮ 


৩ 


অধিকস্ত মনে হ'ল যেন বাঁচিলাম ; 
এতদিন আমি যেন বম্দী আছিলাম 
অনিদ্দিষ্ট নিষেধের ডোরে ! 
পরদিন উঠিয়াই ভোরে 
( ছিল রবিবার ) 
জুটাইয়! বনু বন্ধু, অবেলায় করি স্ানাহার, 
চা খাইয়া বার বার, 
ধম্কাইয়া৷ চাকর ঠাকুর 
বন্দীত্বের কিছু গ্লানি করিলাম দূর । 
বিস্মৃত সেতারটাঁর 
লাগালাম তার। 
বন্ধুগণ 
বার বার খেল নিমন্ত্রণ । 
ইচ্ছামত যথা-তথা যতক্ষণ খুশী আড্ডা দিয়া 
দুইটি সপ্তাহ গেল স্থুখেতে কাটিয়া । 


8 


ক্রমশ£ই ময়ল! হ'ল চাদর বিছান]। 
চাবিটা কোথায় গেছে কিছুতেই পাই না ঠিকান]। 
টেবিলের “পরে 
থরে থরে 
বই বাটি খাতা ছাতা হ'ল স্ত.পাকার ! 
চতুক্ষোণ মশারিটি হু'ল উটাকার ! 


৫৯ 


মৈথিল ঠাকুরদদিল ধর্মে-কর্ম্মে মন 
সুতরাং দাইল, ব্যঞ্জন 
হইয়া আ-লোনা, 
রসনারে করিল ছলনা । 
চতুর্দিক ধুলিপূর্ণ! দাসী আর দেয় নাকো ঝাড়, । 
_হাঁরাইল গাড়ু,! 
কুকুরে আসিয়া রাতে খেয়ে গেল হাড়ি, 
মুখময় গজাইল খোচা-খোঁচ৷ দাড়ি । 
ধোপা ও গোয়ালা আসি টাকা করে দাবী, 
হিসাবের খাতা নাই, হারায়েছি চাবি ! 


৫ 


পত্র এল অমিয়ার | 

পুণ্য-ঘাটে মণিকর্ণিকার 
ন্নান,.করি রোজ তারা 
হইতেছে আত্মহার। ! 

তাহারি বর্ণনা করি লিখিয়াছে দীর্ঘ রামপট ! 

চাহিয়া রহিনু কট্মট্‌ 

পত্রটার পাঁনে ! 
কবে যে আসিবে তাহা লেখে নাই মোটে কোনো খানে। 


৬ 


স্বপন দেখিনু রাতে' 
অমিয়া গিয়াছে ডুবে মণিকর্ণিকাতে ! 
মাতৃহারা পুত্র কম্তা মোর 


৩০ 


দিশাহারা চীৎকারিছে ঘোর । 
আতঙ্কেতে শিহরিয়া ভেঙে গেল ঘুম 7 
বাহিরেও দেখিলাম লাগিয়াছে ধুম । 


চা 


গগন ভরিয়া নেমেছে বাদল 
মাদল বাজিছে মেঘে, 
পবন পুরবী কেতকী-সরভি 
বহিয়া আনিছে বেগে । 
মত্ত দাছুরি পাশের পুকুরে 
মুখরিছে চারিদিক__ 
স্থযোগ বুঝিয়া বিরহ আসিয়া 
চাপিয়া ধরিল ঠিক। 
এমন সময় হুয়ারের কড়া 
নড়িল বারম্বার, 
পিওন সেথায়, কি সর্বনাশ ! 
এনেছে জরুরি তার ! 


৮ 


খুলে দেখি লিখেছে অমিয়া, 
“দাও পাঠাইয়া 
পঞ্চাশটি টাকা পত্রপাঠ !” 
সামালিন্ু আপনারে ধরিয়া কপাট ! 
নিশ্চয়ই বিপদ কিছু--ঘটিয়াছে কোন সর্বনাশ, 
কঙ্জ করি? তার যোগে পাঠানু পঞ্চাশ ! 


৬৯ 


তার-যোগে পুছিলামও---ব্যাপাক্প কি জানাও সত্বর, 
/ কর্ম 
“ভয় নাই, ভাল আছি,” আসিল উত্তর ! 


দিন-ছ্েই পরে আসি" অমিয়া নিজেই 

কহিলেন যাহ! তার সার মন্্ন এই £-- 

“সম্ভায় বিক্রি ছিল ছল জড়োয়ার 

তারি তরে হয়েছিল জরুরি দরকার 
পঞ্চাশ টাকার !” 


--ভাসিমুখে করিল বর্ণন | 
এবং তখনি ঠিক ঘন ঘোর করিয়া গঙ্জন 
গগনেও নামিল বরষা ! 
পূরবী পবন পুনঃ কেতকীরে করিল সরসা ! 
পার্বব্তী জলাশয়ে যতেক দর্দ,র 
জমাইল বরষার স্তর । 


চীকারিয়া কহিলাম-_”এদেরি ধাপ্লায় 
হয়েছি বেকুব আমি হায় ! 
ইচ্ছে করে জুতো! মেরে মেঘ-ফেগ চুরমার করি !” 
কিন্তু তাহা অসম্ভব স্মরি" 
সগর্জনে কহিলাম ডাকি চাকরেরে, 
«ডোবার এ ব্যাংগুলো! তাড়া তো! রে মেরে !” 


৬২ 


ছিকু-ভুঅ 


ফুল-বনে গেল হুলো মার্জার, 
সেথা নাকি তার ছোট ভাধ্যার 
নবম ছেলে, 
“কলা'র চর্চা করিছে ঠেলে! 
“বিড়াল-ৰংশে একি জুটলে। রে, 
বলি বুড়ো হুলো মহা হুল্লোড়ে 
ধাইল বেগে, 
ফুলের বাগানে হতাশে রেগে! 
গিয়ে দেখে ছেলে তবু ভালো, যাক্‌, 
ফুল-কলি পানে করি খালি তাক 
বাপায়ে পড়ে 
ইদুর ভাবিয়া ফুলের “পরে। 
হুলো কয়, “ওরে, ইছুর ধরাই 
সখ যদি তোর, চল তবে যাই 
গর্তে আছে। 
ইছুর ফলে কি ফুলের গাছে ?” 


৩৩ 


যুগল্প সমভগান্ত 
৯ 


প্রথম বাগানে ধরেছে আম, 
দেখি ও দেখাই সবে, 
মনের মহোৎসবে ; 
সুখের স্বপন মাথার ঘাম 
বুঝিবা সফল হবে! 


পাশের বাড়ীতে মহিম সেন 
শুনেছি, সমজদার ! 
“বাগানেতে একবার” 
কহিন্ তাহারে, “যদি আসেন !” 
দ্বারস্থ হয়ে তার । 


রবিবারে এল মহিম সেন 

বাগান দেখিতে মোর ; 
দিল তিন চক্োর। 

ভাবিলাম বুঝি হয়ে গেলেন 
মুকুলগন্ধে ভোর । 


সোনালি রোৌদেতে চমণ্কার 
সুললিত সৌরতে 
হাঁসিতেছে গৌরবে । 


৬৪ 


মহিম সেন তো সমজদার 
_-সবাই মুগ্ধ হবে। 
কহিলেন তিনি, “যে কাটা-তারে 
ঘিরেছিস চারিধার 
ভারী তো চমৎকার 
কোন্‌ ঠিকানায় পাইব হারে 
হন্দর কত তার? 


পাকিল যখন আম, সব ছুখ ভুলিলাম, 
হরষেতে হইন্ু অধীর ; 
ছুই কুল ভাসিয়াছে, জোয়ার যে আসিয়াছে 
পুলকিত পরাণ-নদীর ! 
গরমে পরম সুখে মোর কাননের বুকে 
বাঁধিয়াছি পাতার কুটীর, 
প্রাণের উত্সব সেকি! দেখি আর শুধু দেখি 
ক্লান্তি নাই নয়ন ছুটির | 
মাটি আর আম গাছে একি কাব্য রচিয়াছে, 
বাক্যহীন একি বাচালতা৷ ! 
গাছে গাছে নানা বেশে হাসে যেন রসাবেশে 
ডেকে ডেকে কহে যেন কথা ! 


বৃস্ত-বাঁধন “পরে থাঁকিতে চাহে না ওরে 
বলে মোরে, “লহ গো পাড়িয়া, 
দেহ-ভরা রসভার বহিতে পারি না আর, 


লহ লহ লহ নিঙাড়িয়া ” 


৬৫ 


পাড়িয়াই লইলাম পাক! পাকা যত আম 
গন্ধে বর্ণে রডীন মদির, 

খাওয়াই কাহারে ডেকে আম্-রসিক সে কে, 
তারি লাগি পরাণ অধীর ! 

শোন! গেল, ও পাড়ার হরিহর হালদার 
খান্ত-রসিক খুবই নাকি, 

কচু কলা মাছ মুড়ি সবই খান, নাই জুড়ি, 
ফুল ফল পাতা পশু পাখী 


অবলীলাক্রমে খান ( অবশ্য যখন পান !) 
--এই শুনি” তখনি তাহারে 
করিলাম নিমন্ত্রণ; কহিলেন বন্ধুগণ 


স্থথ পাবে ভূঙ্জাইয় তারে। 

দেখিলাম, ঠিক তাই, ছুটি ঘণ্টা ছুটি নাই, 
নাই কোন নড়ন চড়ন, 

আসনেতে করি ভর হালদার হরিহর 
( ছিপছিপে দোহারা গড়ন ) 

অবিরাম চলে খেয়ে কভু চেয়ে, আধ-চেয়ে, 
কখনো বা মুদিয়া নয়ন, 

কভু চুষে কভু চেটে হরিহর এক পেটে 
খেল আম এগারো ডজন । 

হাত চেটে হরিহর কহিলেন তার পর, 
“যাই বল, কাঠালের মত 

ফল নাই ছুনিয়ায় !_- কার সাধ্য এত খায় 
এক-একটা দমে ভারি কত ।” 


৬৬ 


প্রণয়-মিতি 


৯ 


তোমারে বেসেছি ভাল তাহার প্রমাণ যদি চাও, 
এবং না-ছোড় হয়ে নিতান্তই বাঁকিয়া দাড়াও, 

“ষ্ঠ বাড়াও”-_ 

বলিব না ;_-ভয় নাই, কারণ তা? পুরানো নেহাতই । 

সাহায্যও লইব না জ্যামিতি বা ত্রিকোণমিতির 
প্রমাণ করিতে সখি, সরলতা, উচ্চতা, স্থিতির 

আমার প্রীতির | 

হাসিবে সবাই শুনে ছোট বড় শহুরে দেহাতি ! 


্্‌ 


ব্বর্ণকারে ডাঁকিব না, দেখাইতে হে সখি, ফি-সনে 
অলঙ্কারে কত টাকা ব্যয় করি প্রণর-“মিশনে' 
তোমার পিছনে 
ডাকিলে ঠকিয়া যাব, কিছুই তো দিইনি বিশেষ ! 
পুত্রকন্তা তব অঙ্কে কতগুলি দিছি উপহার, 
প্রণয়-দাখিলা রূপে আনিব না হিসাব তাহার 
ছোট্ট আহার 
বিপুল সংঘাতে তাহা টিকিবে না একটি নিমেষ। 


৩ 


এতকাল স্ত্রেণ বলি” যারা! সব করিত নালিশ-_ 
ভয় নাই, ওগো সই, মানিব না তাদের সালিস, 
প্রেমের পালিশ 
প্রানি আমি নষ্ট হয়, এভাবের টানা ও হেঁচড়ে ! 


৬৭ 


এত দিন যা” গেয়েছ, শুনে গেছি, করিনি বাহানা, 
ভৈরবী, পূরবী, পিলু, কানাড়া বা! ইমন সাহানা, 
করিয়া না “হা” “না” ! 
শুনে গেছি, বলি নাই-_“থাম, থাম, পেকেছ এ চড়ে” । 


৪ 


একথা প্রমাণ-সহ করি যদি এখনি হাজির, 
জানি তাহ মনোমত হইবে না তরুণী কাজির 
এ কারসাজির 
উপরন্ত প্রতিফল পেতে হবে দিবস রজনী ! 
করিব না সুতরাং ;__কাজ নাই সত্যের ভাষণে-_ 
স্বীকার করাই ভাল--ভয় করি তোমাব শাসনে, 
সমাজ-আপসনে 
আপীল-অতীত তুমি সনাতন শাসক, সজনি ! 


৫ 


কুপথে স্পথে সখি, যে পথেই করি না গমন, 
মকলি সমান জানি, শেষফকালে আছেই শমন 
তবুও দমন 

করিয়াছি আপনারে, সে কেবল তোমারে ম্মরিয়া ৷ 
এ অসহায় ভাব,-কণ্ে চির-নির্ভরের সুর 
তোমার প্রধান অস্ত্র” শৃঙ্খলিত করেছে অসুর 

সে বন্য পশুর 

নখদস্ত ভগ্নপ্রায়। উদ্দামতা যেতেছে মরিয়া । 


৬৮ 


৬ 


এত বড় স্বীকারোক্তি !__তাও তুমি বলিবে--“ও বাজে ?” 
( দিব্যদৃষ্টিময়ী তুমি, ধর্মপ্রাণ মানব সমাজে !) 
স্রতরাং লাজে 
বুদ্দিত উচ্ছাসের শেষ হোক ব্যর্থ আবেদন ! 
প্রেমের প্রমাণ চাও !- বুদ্ধি তব সত্যই শ্রেয়সী 
একটি প্রমাণ তবু দিব আজ, হে মোর প্রেয়সি, 
যুক্তির সে অসি 
আশা করি সমূলেই করি দিবে সংশয় ছেদন ! 


৭ 


সকালে, ছুপুরে, সাঝে, রজনীর গভীর যামেতে।, 
এ যাবত যত চিঠি লিখিয়াছি রঙীন খামেতে 
তোমার নামেতে, 
| তাহার উল্লেখ সখি, না৷ করিয়। করিব প্রমাণ__ 
ভালবাসি, ভালবাসি, তোমারেই ওগো ভালবাসি-_ 

যদিও টাট্কা নহ, হইয়া গিয়াছ কিছু “বাসি” 

অয়ি সর্বনাশি, 

তোমারি লাগিয়া তবু হইয়াছি নিতান্ত “কমান? ! 


৮ 
ভাল না বাসিলে বল কোন জোরে দিন রাত ভোর 
প্রতিদিন তব সাথে ঝগড়া করি বাঁধিয়া কোমর 
প্রেয়পী ও মোর ! 
-_-অতি তুচ্ছ বিষষেতে অতি উচ্চকণ্টের কলহ ! 


৬ 


শক্র মিত্র কারে! সাথে_ এতটা তো! উঠে না চরমে ! 
প্রেম না থাকিলে সখি, খোলাখুলি এতটা কি জমে ? 
অয়ি মনোরমে, 
মুখ টিপে না হাসিয়া, ঠিক কিনা তুমিই বলহ ! 


ঘুটে 
“্ঘ' এবং ট' রয়েছে দেহ মোর জুড়িয়া__ 
তবু বন্ধু ঘট নহি, নহি ঘটোৎকচও ; 
প্াট'ও নহি হায় কবি, যাহা লয়ে তুমি 
প্রণয়ের ছু'-চারিটি পদাবলী রচ! 
ঘটকী, ঘোটকী নহি--মোর কাছে কেন? 
এমন কি, নহি হায় সাধারণ ঘটি ; 
গোবর হইতে হায় ( নহি পদ্মফুল ! ) 
জনম লভিয়া আমি ঘুঁটে নামে রটি! 
কৰি কহে, “তুমি যে গো অতি-আধুনিকী, 
প্রয়োজনে প্রাণ দাও, আছে তাই দরও, 
আধুনিক জগতের 'প্রলিটারিয়েট”-_ 
জন-সাধারণ-হিতে পুড়ে পুড়ে মর ! 
আমি সেকালের লোক, উৎসাহ চাই।” 
এই শুনে ভিজে ঘু'টে এত অবিরাম, 
এতই ছাড়িল ধোয়া এত রকমের, 
কবির নয়নে জল, সার! দেহে ঘাম ! 


৭৩ 


মার্জান্-মুষিক ইত্যাছি কথা 


এই মহ্াভারতীষ গল্পের প্লটটি বেছারের স্ুমিকম্প-বিধ্বস্ত একটি 
ভগ্নস্ত,পের মধ্যে কুডাইয়া পাইয়াছি। 


১ 
বিছ্বরের ক্ষুদ ইছুরে খেয়েছে, তারি সন্ধানে পার্থ 
গাণ্ডীব নিয়ে গর্তে ঢুকেছে বাহির হয় না আর তো। 
রহ্ধনালয়ে একথা শুনিয়া ফেলিয়া হাতের খুনি 
আকুল নয়নে বাহিরে এলেন পার্থ-জননী কুস্তী। 
আসিয়া দেখেন, কিমাশ্চর্ধ্য সকলেই উদ্বিগ্ন, 
সকলেরই সুখে ঘটিয়াছে যেন বেশ কিছু কোন বিষ 
ধর্্পুত্র যদিও তেমনি হাই তুলে দেন টুস্কি, 

পাঞ্চালী চুলে চিরুণী চালায়ে তেমনি তুলিছে খুস্কি, 
ভীম সে মস্ত গুলতি খেলায়, নকুল বকুল-কুঞ্জে, 
সহদেব দেন কিন্বরে গাঁলি, “পানে এত বেশী চুণ যে !, 
কিন্তু তবুও সকলেরই মুখে শঙ্কার ছায়া পষ্ট, 

কোন্‌ সে গর্তে ঢুকেছে পার্থ সকলেরি মনে কষ্ট। 


২ 
“পেপারে, কিন্তু বাহির হইল মোটা অক্ষরে মস্ত, 
বিছুর-বিপদ শুনিয়া কুম্তী ধরি? পার্থের হস্ত 
বলেছেন, “যাও যাও রে বস, করহ মৃষিক ধ্বংস, 
পাও্-রাজার বংশের তুমি গৌরব-অবতংস !” 


৭১ 


কৃঙ্াই না কি স্বহস্তে তারে পরায়ে দেছেন বন্ধ, 
বলেছেন, “নাথ, পালন করিয়া এস ক্ষত্রিয়-ধন্ম্ম 1” 
বাকী চার জনও যাইতেছিলেন করিতে সে মহাযুদ্ধ, 
এমন সময় বিতর আসিয়া কহিলেন, “সব স্মুদ্ধ 
গর্তে ঢোকাটা সমীচীন নহে, তোমরা সবাই তিষ্ঠ, 
আপৎ কালেতে ধৈর্যই বল-_-একমাত্র সে ইস্ট ।” 
খুল্লতাতের আদেশ তাহারা করেছেন শিরোধাধ্য, 
এবং রুখিয়া আছেন তাদের বীধ্য সে অনিবাধ্য | 


৩ 


বিছুর-বিপদ-বার্তী রটি” গেল ক্রমে 
দেশ হতে দেশাস্তরে অমিত-বিক্রমে | 
বিদুরে বিরক্ত করে ইছুর জুটিয়া ! 
শুনিয়া সবার রক্ত উঠিল ফুটিয়া। 
কোশল, মগধ, কাশী,,অঙ্গ, বঙ্গদেশ, 
কলিঙ্গ, পাঞ্চাল, কারঞ্চি, সমস্ত প্রদেশ 
নান। ভাবে চিন্তা করি এর প্রতিকার 
স্থির করিলেন শেষে, পাঠাও মাজ্জীর । 
রাজা-প্রজা, পাত্র-মিত্র, ধনী ও নিধন 
আকুলিত চিত্তে করে মাজ্জীরাম্থেষণ ; 
দিখ্বিদিকে ক্রমাগত সে চেষ্টার ফলে 
জুটিল মার্জার আসি বনু দলে দলে; 
এবং ছুঁটিল তারা দূর হস্তভিনায় 

বিদ্বুর ইছ্র-তাপে বিধুর যেথায়। 


৭২ 


১০ 


৪ 


এদিকে হস্তিনাপুরে বেচারা বিছ্বুর 

( একেই বিরক্ত তারে করেছে ইনুর !) 
বহু বিড়ালেব মহা সমাগম দেখি 

বিস্ময় -বিমূঢ় কষ্টে কহিলেন-__“এ কি !” 


স্কীত-গণ্ড, গীত-চক্ষু, কপিশ-বরণ, 
স্থুল-পুচ্ছ ছুলো-হুলী বিবিধ ধরণ 
বক্র-কর্ণ, চক্র-মুখ যতেক মার্জাব-_ 
দেখিয়া বিছুব ভাবে-_হ'ল কি ব্যাপার ! 


জুটিল আসিয়া ক্রমে সাদা, কালো, মেটে, 
নির্লোমঃ রোমশ, খেকি, রোগা, মোটা, বেঁটে, 
গীন-নাসা, ক্ষীণ-কায়, কেহ বা বিশাল, 
পুষ্ট-গুম্ষ, রুষ্টানন বিবিধ বিড়াল। 


আসিয়াই তার। সব করি” সমারোহ 
খ্যা-খ্যা-রবে জুড়ি দিল তুমুল কলহ । 

সে কলহ-কলরব ওঠে সব ঠেলে, 

বিছ্বর কহেন শেষে_-“আরে, কচু খেলে !” 


এবং সভয়-চিত্তে চিন্তান্বিত মন, 
পাগুব-আলয়ে তিনি করেন গমন । 


৭৩ 


৫ 


হস্তিনার হুপ্ধ দধি করিয়া ভক্ষণ 
কহে বিড়ালের দল, “এবার রক্ষণ 
করা যাক্‌ চল ভাই-_বিছ্ুর-ভাগ্ডার 1” 
সেথ। গিয়। দেখে তারা, বিপুল ডাগডার 
আস্ফালন করি 
ভীমসেন দ্াড়াইয়া স্বয়ং প্রহরী, 
ব্বল্প ভাষে কহিলেন তিনি,_- 
“হে বন্ধু সবারে আমি চিনি, 
সুতরাং অনধিক বাক্য-ব্যয় করি' 
সিধা পড় সরি?” 
“হেন গোডাঁরের সাথে তক করা নিরাপদ নহে)” 
চিন্তা করি' কয়েকটি বুদ্ধ-রিড়াল, 
চ্যাংড়া বিড়ালদের ডাক দিয়া কহে, 
“প্রটেষ্ট মীটিং মোরা চল করি কাল ।” 


৬ 


“আরে রে আরে রে'-রবে সচকিত করি সবে 
মুষিক-বিবরে পশি", বাড়াইয়! “নেক্‌”টি 

পার্থ দেখিল হায়, যতদুর দেখা যায় 
একটি ইছুর নাই,__ক্ষুদও নাই একটি ! 

মুখটি করিয়া উচা কহিল জনেক ছুঁচা, 
“সকল হছুর প্রভূ, খেয়ে গেছে সর্পে” 

শুনিয়াহ অজ্জুন র[গিয়া হইল খুন, 
“সাপই মারিব তবে? কহিল সে দর্পে। 


৭8 


কিন্তু কোথায় সাপ, হায় একি পরিতাপ' 
গহ্বরে বসি বসি ভাবিলেন পার্থ, 

করি এত আয়োজন ফিরিব না-করি রণ, 
শুধু হাতে যায় নাকো ফেরা হায় আর তো ! 

নানা দিশি খোজ করি, জানিলেন- হরি, হরি, 
সর্পকে খাইয়াছে শ্রাগরুড়-পক্ষী ! 

বিনতার নন্দন শ্রীগরুড় কম নন, 
বহিয়৷ বেড়ান পিঠে বিষু ও লক্ষ্মী । 

গরুড়কে খাটাইতে সহসা কাহারো চিতে 
সাহস হয় না বড়, লোক অতি বদ্‌ যা”; 

অথচ কিছু না করি ধন্ু-শর সম্বরি' 
অজ্ঞুনও ফিরে যাবে- এও ভারি লজ্জা ! 


৭ 


সুতরাং শ্রীঅঙ্জুন শ্রীবিষ্ণুর দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ 
করিলেন নক্‌ঠ। 
বিষণ মানে কৃষ্ণই, ( পুরাতন সখা পাগডবের ) 
সহসা এ আবির্ভাব হেরি অজ্ঞুনের 
কহিলেন, “আরে, 
কোন, কার্য্য-ব্যপদেশে আমার সখারে 
আসিতে হয়েছে মোর দ্বারে? 
কেন সখা বিষণ্ন বদন ? 
কুশলে তো আছে পৌরজন ?” 
ভূমিকা না করি কিছু পার্থ তারে কন, 


৭৫ 


“তোমার বাহন 
পলাতক আসামীরে করিয়াছে আশ্রয় প্রদান, 
চাই আমি তাহারি সন্ধান । 
না পাইলে-**তুঁমি তো জানুই মোরে মিতা, 
দ্রোণাচাধ্য শিষ্য আমি; আন্ভোপাস্ত বুঝিয়াছি গীতা 1” 
অজ্জুনের হেরি রুষ্ট মুখ, 
কৃষ্ণের মনে মনে উপজে কৌতুক ! 
কহিলেন, “আরে বস, টেনে নাও তাকিয়৷ সট.কা, 
ভাল কথা, খেয়েছে! ভড়কা ? 
খাস! “রাশিয়ান মাল, আনায়েছি কল এক “কেস্‌*+_ 
বলশেভিকি নেশ! জমে দিব্য সরেস !” 
কিন্তু অজ্জুন 
পৃষ্ঠে তার শরপূর্ণ তূণ-_ 
কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন তারে, 
“আগে বন্ধু বল তো আমারে 
গরুড় কোথায় ? 
কৃষ্ণ কন, “কি আশ্চধ্য, কেন বল হায় 
তোমাদের এ মনোবিকার ! 
আমাদের বাহন-শিকার- 
করাই যদ্ঠপি তব একমাত্র প্রেয়, 
হে কৌন্তেয়, 
বুঝাইয়া দেহ মোরে 
কিসে চড়ে? 
ত্রিভুবন করিব ভ্রমণ ? 
টুর" করা মোদের যে নিত্য প্রয়োজন । 
এখনি ষষ্টী দেবী মহা ক্ষোভে আসিয়াছিলেন 


৭৬ 


হজ্তিনায় নাকি ভীম-সেন 
সপ্ত-দশ অক্ষৌহিণী মেরেছে মাজ্জার ! 
আধ্যার 
বিপন্ন মুখখানি ভাসিতেছে চোখে ! 
কৃরুক্ষেত্র যুদ্ধ শেষে, ভেবেছিন্ু ০9. &. 
থাকিবে তোমরা সব, মিটেছে বিবাদ । 
এখনও যুদ্ধের হায় মেটেনি কি সাধ ?” 
তখন অজ্জুন তারে ০০০6 করি 15০ ও 28016 
বুঝাইল, কেন তার ক্ষত্রিয়-“ভিগার' 
আলোড়িছে দশ দিক। 
আনুপুধিবক 
শুনিয়া সকল কথা, কহিল কেশব, 
“এসব 
পাপের ফল, 
আন্দোলিত তাই হায় ধর্মের কল। 
যাই হোক আমাদের আত্মীয় বিছুর, 
ছুঃখ তার করিবই দুর। 
অর্থাৎ লম্বা এক 'টুর' 
দিব হস্তিনায়, 
তুমি গিয়া থানায় থানায় 
এই বার্তা করগে প্রচার । 
__গরুড়কে খাটায়ো না আর 1” 


৭৭ 


বাঁ 
বিছুর-ছুঃখ হ'ল বুঝি দুর, 
স্বয়ং কেশব করিছেন টুর” 
হ'ল কৃতার্থ, হ'ল ভরপুর 
সবক আধ্যাবর্ত | 
তেত্রিশ কোটি দেবতাও ঠিক 
জটিলেন আসি কায়দা মাফিক, 
ধন) বিছুর, ধন্ত মূষিক 
ধন্য রে তোর গর্ত ! 


ক ৪ ধাঁ 


সিংহদারে হস্তিনার, 
দলে দলে সারে সার 
ঠাড়াইয়া৷ বু লোক বাড়াইয়! এীবা ; 
বাজিছে ডুবকি ঢোল, 
উঠে “জয়” 'জয়” রোল, 
মাল্য-পতাকা লয়ে উৎসাহ কিবা ! 
হস্তিনার ময়দানে বসিয়াছে সভা-_ 
শ্রীকষ্ণ সভাপতি ( কানে গৌজা জবা !) 
মীটিং হইবে স্বরু-_আযাজেণ্া প্রস্তত, 
হেনকালে আমি কহে বিছ্ুরের দূত, 
হলে অনুমতি-_ 
বিদবুর বলিতে চান সংক্ষেপে অতি 
ছু" চারিটি কথা মহাশয় 1” 
সকলে বলিয়া ওঠে, “অবশ্য, নিশ্চয় ।” 


কী ৮ ফট 


৭৮ 


কৃতাঞ্জলি, গলবস্ত্র, দেহ কম্পমান, 
শঙ্কিত বিছুর ধীরে হয়ে আগুয়ান 
কহিলেন, হে কেশব রক্ষা কর মোরে, 
উপকার করিও না আর দয়া করে ; 
উপকারী-সঙ্ঘ হতে কর মোরে জ্রাণ, 
আজীবন গেয়ে যাব তব জয়-গাঁন ।৮ 
বলিয়া, গেলেন মৃচ্ছা মহাত্মা-বিছুর, 
দিগন্তে তল গাঢ় সন্ধ্যার সি'ছুর। 
টি ফট ক 
তখন হইল ঠিক--চলুক কীর্তন 
অনুক্ষণ-_ 
মচ্ছিত এ বিছুরে ঘিরিয়া 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়া । 
-_জমিয়াছে বহুবিধ পাপ 
হয়ে যাক সাফ ! 


বেগুন ও সেগুন 


১ 

সেগুন বেগুনে কয়, “ওলো সখি বাইগন, 
এমন চেহারা তোর, মন এত মুক্ত 

লোহার কড়াতে চেপে তুই না কি শেষটা 
হয়ে গেলি তরকারী-_চচ্চড়ি, সুক্তো ! 


৭9 


আমিও কি পেয়েছি রে মোর যাহ! হক্‌ তা" 
( বক বক করি খালি নিশ্ষল বক্তা! ) 
আমারে ধরিয়া শেষে করে দিল তক্তা, 
আস্বাব বানাইতে করিল নিযুক্ত । 
গ্রীহীন ছিলাম নাকি কাষ্ঠ রূপেতে সই 
“টেবিল' “দেরাজ' রূপে হয়েছি শ্রীযুক্ত ।” 


২ 

বেগুন কাদিয়া কয়, পকি কপাল বধুয়া, 

আমাদের ছুজনের মিল কত স্পষ্ট । 
অথচ সরিষা তেল, ঠাণ্ডা বা সখু'য়া 

অন্তরে পশি' মম দ্রিল কত কষ্ট !” 
অমনি কহিল “টীক' “ঠিক সখী ঠিক তো! 
কাটা আর কজায় মোরও হিয়া তিক্ত, 
আস্বাব-বূপে মোরে করি অভিষিক্ত 

'জীনিয়াস্ খানা মোর করে দিল নষ্ট 1” 
এই বলে শেষ করে' সপ্তম চুম্বন 

উদ্যত হইল সে আহরিতে অষ্ট ! 


প্তা্টক্যাল প্রেম 


মোট। আর বেঁটে, কুচকুচে কালো, খোচা খোঁচা গৌফ দাঁড়ি, 
তাহাদের যবে আমল দিল না যুবতী রূপসী-নারী, 

মৈলিয়া দশন জুটিল তখন পরিয়া সেলিম জুতো, 

রোগা ও লম্বা ফসণ-কান্তি কামানে! যুবক-যৃথ ! 


০৮০ 


যুবতীরা মহ হেসে 
তাদেরও কহিল, “কক্ষে পাৰে না! মিছিমিছি আর এসে 
সময় নষ্ট করিও ন! রাত দিন !” 
রোগা-মোটা-বেঁটে-লগ্বা.ফপ কালো গু ফো-গৌফহীন 
চীৎকার করি তর্জনী তুলি? কহিল, আচ্ছা, বেশ ! 
আ্যান্টিযুবতী মুভমেন্ট করি? জাগাব আমরা দেশ !” 


স্বপ্নে শুনিন্ু হাটে মাঠে বাটে চেঁচাইছে কংগ্রেস, 

“যুবতীর মোহ আজি হতে হায় হউক বিনিঃশেষ ! 
চাহি নাকো ষোল, চাহি না সতেরো, চাহি না উনিশ-কুড়ি 
ভাল আমাদের সেকেলে ঠান দি-_পাকা, বনিয়াদি বুড়ী। 

যুবতী নয়ন শর 
হইতে রক্ষা কর কর দেশ !--ধর মোহ-মুদগর !” 
স্বপ্নে দেখিনু, হুজুকে যুবকদল 

বুড়ীদের সাথে প্রণয় করিয়া ঘামিছে অনর্গল ! 
এবং ভাবিছে স্বদেশের তরে মহাত্যাগ করিয়াছে, 
প্রণয় ব্যাপারে যুবতী ছাড়িয়া বৃদ্ধারে বরিয়াছে ! 


৩ 
কিন্তু হায়রে জব্দ হল ন চপল যুবতীদল, 
প্রতিটি অঙ্গে আছে যে তাদের মনোহরণের ছল ! 
মনের মানুষ আসিল তাদের রডীন ফান্ুষে ছুলে 
তন্বী নয়ন-বহ্িতে প্রাণ সপিতে সকল ভুলে ! 


৮১ 


হুজুকে যুবকগণ 
জীর্ণ বুড়ির শীর্ণ গালেতে যত করে চুম্বন, 
কিছুতেই যেন জমেন৷ প্রণয় হায় ! 
হৃদয় তাদের যুবতীরই পায়ে লুটায়ে পড়িতে চায়। 
অমনি আসিয়া ঠান.দির দল-_অহিংসা ঠোনা তুলি 
চুম্কুড়ি দিয়া শোনায় তাদের গীতার মামুলি বুলি। 
সাং সং ১ চু 
ঘুম ভেঙ্গে দেখি ঘামে ভিজে গেছে খদরের ফতুয়াটি 
পকেটেতে ছিল কাচি-সিগারেট তাও হয়ে গেছে মাটি ! 
তবু ধরাইয়া তাই 
স্বপনের কথা ভাবিতে ভাবিতে তুলিতে লাগিন্ু হাই ! 


তত্র বিদ্ধ 


১ 


গগন ছাইল মেঘে, পবন বহিছে বেগে, 
আসরেতে নেমেছে আষাঢ় । 

গুরু গরজন হয় মনেতে ঘনায় ভয়, 
ওদিকে যে আমার বাসার 

চালেতে নাহিক খড়, বৈশাখীর কাল ঝড় 
করে গেছে পেখা মহারণ। 

ঘরেতে টুকিবে জল, বাতায়ন অনর্গল, 
প্রাচীরেও ধরেছে ভাঙন ! 

পাশেই পুকুর-পানা উপচিয়! তার কানা 

আসিবে যা' নহে তা” অমিয় 


৮৬ 


পাড়াগায়ে করি বাস, না করিয়া পরিহাস 
ওহে বন্ধু, আমারে ক্ষমিও । 


ডেলি-প্যাসেঞ্জার ভাই, চাকুরি করিয়া! খাই 
মাহিনাও গিয়াছে কমিয়া, 

আষাঢ়ের সমাগমে ওরে ভাই, তাই ক্রমে 

অতিশয় গিয়াছি দমির়া। 

কালিদাস পড়িয়াছি, এম-এ পাঁশ করিয়াছি, 
জানি বধা মঙ্গলের গান ; 

আধষাটের মেঘোত্সবে অশনির ঘন রবে 
প্রাণও মোর করে আনচান । 

কিন্তু সে-ভাবে নয়, যে-ভাবে করিলে হয় 
স্থমাঞঙ্জিত কবিতা পোষাকী-_ 

হেরি ঘোর মেঘোদয় প্রেম নয়) জাগে ভয়, 
কত সখা, করিছ গোসা কি? 

ইন্দ্রনীল মণিময় শেল বিহাঁরিণী নয়, 
কেরানী ঘরণী মোর প্রিয়া 

নাহি লীলা-শতদল ( শতমুখী তার বল ! ) 
কভু বাম পদাঘাত দিয়া 

ফোটায়নি অশোকেরে, সোহাগিয়া বকুলেরে 
মুখমদে করেনি বিকাশ । 

খায় দায় চুল বাধে ছেলে পোষে ভাত রাধে 
অন্থখেতে ভোগে বারমাস ! 

আসন্ন-প্রসবা প্রিয়া সাতটি সন্ততি নিয়া, 
বক্ষে বহি ছুঃখ অগণন, 


৮৩ 


যে ভাবে কাটায় কাল তার ছন্দ লয় তাল 
মেঘদৃতে করেনি বর্ণন ! 

প্রেয়সীর কথা স্মরি' মরমে যেতেছি মরি, 
হয়ত সে এতখন উঠে 

ভারাক্রান্ত দেহটারে আস্ফালিয়া চারিধারে 
ছুটে ছুটে সামালিছে ঘুঁটে। 


ও 


আকাশে ঘনায় মেঘ কমিছে ট্রেনের বেগ 
মশাগ্রাম” পড়িল আসিয়া, 

ছুটি ক্রোশ এ বাদলে যেতে হবে পায়দলে 
তবে বাড়ী পঁলুছিব গিয়া । 

ষ্টেশন হইয়া পার দেখিলাম আধিয়ার 
চারিধার কালো মেঘে ঢাকা, 

ক্ষেত-ভরা কচি ধান করে যেন ধারা-ক্নান 
মেলিয়া সব্জ কচি পাখা । 

দেখি কিছু দূর গিয়া উঠিয়াছে শিহরিয়া, 
কদম্ব তরুটি ফুলে ফুলে, 

কেতকী সুরভি নিয়া বায়ু বহে পুরবীয়া 
বাশবন ওঠে দুলে ছুলে, 

আধার ঘনায়ে আসে ঝিল্লীরব আশে পাশে, 
ডাকে দূরে উন্মাদ দাছুরী, 

সামালিয়া সিক্ত বাসে মোরে হেরি মৃছু হাসে 
ছুটে চলে ধোপানী “আছুরী; 

বোঝাটি বহিয়া তার, পিছু ফিরে আর-বার 
মোর পানে দেখিল তাকায়ে, 


৮৪ 


আকাশে বিজলী-রেখা কালো মেঘে কি যে লেখা 
লিখে গেল আকায়ে বাঁকায়ে ! 

আনিতে ভূলেছি ছাতা, চলিয়াছি খালিমাথা, 
জল ঝরে যুষল-ধারায় ; 

ধুয়ে মুছে গেল সব মনে হল কি উৎসব 
__-কেরানীরও পরাণ হারায় ! 

মনে হল দারিদ্র্যের 'চিত্রকুটে” বিরহের 
তমসায় রয়েছি একাকী ; 

আধাঢ়ের মুগ্ধ হিয়া পড়িতেছে বিগলিয়া 
দয়িতার মিলিবে দেখা কি? 

সহসা পড়িল মনে যৌবনের শুভক্ষণে, 
একপিন মেঘ্বের আশায় 

কৰি সত্যেন্ট্রের সাথে গলা মিলাইয়া ছাতে, 
আমাদের মেপের বাসায় 

ঢালি দিয়! প্রাণ-মন ঘিক্ষের নিবেদন" 
তারস্বরে করেছিন্ু পাঠ 


“পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল কই গো কই মেঘ উদয় হও, 
সম্ধ/র তক্দরীয় মূরতি ধবি আজ, মন্দ্র-মস্থর বচন কও 1” 


একদিন এ কবিতা স্বপ্নময় প্রথম যৌবনে 
বন্ধ বৰ আগে, 
উদ্বোধিত করেছিল উচ্ছৃসিত কত আকুলতা 
মুগ্ধ অস্থরাগে । 
ব্যথিত গগন “পরে বিছাইয় শ্যামস্সেহ-স্তর 
আজিও এসেছে ওই আষাট়ের নব জলধর 
দিগন্ত ব্যাপিয়া 


৮৫ 


কেতকী-কদন্ব বনে আজও দেখি আমার অন্তর 
মরিছে কাপিয়া! 


রিম ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ রিম ঝিম রিম ঝিম্‌ 
ধ্বনিতেছে বধণের স্বর, 

পারাইয়া মাঠ বন চলিয়াছি আনমন 
অলকাপুরী সে কত দুর ? 


“আম্িন্‌ ছেশ্সে--” 
১ 


তৃষ্তায় ছাতি ফাটে কই জল, কোথা জল 
কোথাও যে নাই জল-বিন্দু, 
শৃন্ত যে খাল বিল, শৃন্ত ই দারা কল, 
শূন্য যে নদী নদসিদ্ধু! 


'স্জলা মোদের দেশ' 
মুখস্থ ছিল বেশ 
তৃষ্ণার বেল! দেখি সব জল নিঃশেষ ! 
আছে নাকি কিছু হায় 
করিমেব বদনায় 
আমাবে দিবে না, আমি হিন্দু! 
২ 
দীঘি সে লজ্জাবতী পানার বোর্খা দিয়া 
ঢাকিয়াছে ঘোলাটে সে রংকে, 
কিন্তু তা'-বলে' তা'রে ভেবে না নিঠুর-হিয়া, 
শুনিয়াছি নাকি তার অঙ্কে 


৮৬ 


মশকের 'লারভা'রা 
পাইয়াছে ঠাই তারা ; 
পলাতক পিতামাতা, কচি কচি অনাথারা 
দীঘির অনাথালয়ে 
উঠিতেছে বড় হয়ে 
শ্যাওলার ঘন স্নেহ-পঙ্কে ! 


৩ 


বলেছিল দেশ-নেতা “কোথায় পাইবে জল ? 
বড়লোকে শুষে নিল দেশটা, 
সেমিঞ্জ, পাজামা, ধুতি কাচিছে খুলিয়া কল ! 
কিছু যা-ও বাকী ছিল শেষটা 
শিশি হাতে ডাক্তার 
এসে নিল ভাগ তার, 
পুরাইতে বড় বড় ওষুধের দাগ তার ! 
রাস্তায় ঢালে জল 
নহিলে “কার” অচল, 
চটে যায় বিষ্ট, ও কেন্টা !” 


৪ 
গেলাম নেতার কাছে, কহিলাম, “আসিয়াছি 
হে দেবতা, বু হুখ ভুঞ্জি-_ 
বাণী শুনে এতকাল বড় ভালবাসিয়াছি 

ওগো করুণার চেরাপুঞ্জী, 


৮৭ 


ম্বরু কর ধার্াপাত 
সারাদিন সারারাত 
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে কর কর দৃক্পাত ! 
ভারতের গৌরব, 
তূমি নাকি পার সব 
এই কথা ক্রমাগত শুন চি !” 


৫ 


কহিলেন নেতা হেসে--ভাল করিয়াছ এসে 
সত্যই বড় জলকষ্ট ! 
বরাবর বলিয়াছি ও পোড়া বাঙলা দেশে 
সকলেই করে জল নষ্ট ! 


দেখিতেছি সত্যই 
তুমি তৃষ্ণার্ত 
কিন্তু বাঙালী ভাই, মোর কাছে জল কই? 
অল্পই আছে যাহা 
পারিবন! দিতে তাহা 
কারণটা বলি শোন পষ্ট। 


৬ 


হাড়িদের মেথরের বাগদি ও মুচিদের 
গায়েতে হয়েছে এত গন্ধ 

বুকে টেনে নিতে বাধে সাত্বিক ও শুচিদের 
রূমালেও করি নাক বন্ধ । 


৮৮ 


ময়লা যে চাপ-চাপ 
(--বিধাতার অভিশাপ !) 
শপথ করেছি আমি করিবই তাহা সাফ, 
আটা ও রুমাল বেচে 
সাগর এনেছি সেচে 


সাবানও জোটেনি কিছু মন্দ ! 


আমার যা জল তাহা “রিজার্ভ, পারি না দিতে 
হে তৃষিত, করিওনা ছুঃখ । 

খেজুর পাইতে পার যদি তাহা চাও নিতে 
হয়তো লাগিবে কিছু রুক্ষ ! 


খাও যদি খর্জুরই 
“রিলেটিভিটি'তে মুড়ি 
বুঝিবে তখন তুমি কেউ নাই ওর জুড়ি ! 
বিশেষ তফাৎ নাই 
জলে ও খেজুরে ভাই, 
চিন্তা করিয়া দেখ সুক্ষ 1” 


৮ 


কহিলাম, “দাও দাও-_জয় তব জয় হোক্‌ 
কোথায় খেজুর কই-_কোনটা ?” 

সত্য না স্বপ্ন এ? ইহ না এপরলোক? 
প্রলাপ কি বকিতেছে মনটা ! 


৮৪৯ 


১২ 


_-কিংবা এ শুধু তার 
তৃষ্ণয় হাহাকার, 
পিপাসার জল চায় বুকে বসি সাহারার ! 
সহসা আখির জল 
ঝরিল অনর্গল 
খেয়ে দেখি তা-ও হায় লোন টা ! 


সালেন্ত পয়ল। 
নিজেরে বুঝিয়ে বলি--ওরে শোন শোন 
এ যে তোর স্থগ্টিছাড়া পণ! 
নাগালেতে নাই যাহা কেমনে তা পাবি 
এ যে তোর অসম্ভব দাবী ! 
ঘন গাঢ় দানাদার খাঁটি ভালবাসা 
পেতে তোর আশা ! 
তুই চাস্‌, পৃথিবীর জীবন-যাপন 
হোক্‌ শুধু একখানি রাগিণীর মধু-আলাপন ! 
একখানি বিবাহ করিয়া 
“রোমান্স, করিতে চাস্‌, জীবন ভরিয়া ! 
তুই চাস্‌, তুহার বনিতা, 
নানাবিধ করিয়া ভনিতা, 


কখনও প্রেয়সী বেশে, কখনো বা পাচিকা সাজিয়া 


হিসাব রাখিয়া কভু, কখনো বা বাসন মা(জয়া, 
জীর্ণ দেহটারে তার ইক্ষুসম নিঙাড়িয়া দিকৃ ! 


€৯ ০ 


কখনো বা ফুর্সৎ মাফিক 
গাহিয়া নাচিয়া 
নিত্য তোর চিত্ত হতে ফেলুক চাছিয়া 
সর্ধববিধ সকল ময়লা ! 
মাহিনা মিলেছে আজ মাসের পয়লা, 
সুতরাং ঝোলা গৌফে তা”দিয়া ছ্বার, 
মানি আমি, চিত্ত তোর হয়েছে হুর্ববার 
চন্দ্রালোকে,_ ক্ষণিক উচ্চাশে 
সফেন উচ্ছ্বাসে 
এও মানি হায়, 
ছু" পেগও টানিলে পরে-( বিশেষতঃ পরের টাকায়!) 
মন হয়ে ওঠে “দিল'_ চক্ষু হয় আখি, 
রভীন-কাপড়-পরা যেকোনো রমণী হয় সাকী 
আপনারে মনে হয় যেন কোন অবভ্গ্তাত 176:০ ! 
হিট্লার, মুসোলিনি, নাদির চেঙ্গীজ কিংবা 37০, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যিশু, 
মনে হয় মোর কাছে নাবালক শিশু ! 


প্রাণ মোর আকাশেতে উড়ে যেতে চায়, 

যে আকাশে হায় 
সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, নাই গ্রহ তারা, 
কেহ নাই শুধু আমি ছাড়া ! 
কিন্তু হায় বৃথা তুই মরিস কাদিয়া 
দড়াদড়ি দরিয়া তোরে রেখেছে বাঁধিয়া 
অন্তরস্থ ভূখা ভগবান 

মাগে পরিত্রাণ ! 


৪১৯ 


পাছে করে পলায়ন, চারিদিকে তাই 
দারা-পুত্র-পরিজন, মাসি পিসি, ভাগিনা ও ভাই 
সারি সারি রচিয়াছে ব্যুহ! 
ভূলে যাই আমি সেই কেনারাম গুহ, 
কাজ করি “মেকেঞ্জি লায়েলে, 
সাহেব ধমকায় মোরে ন'্টায় না এলে !” 
বুঝায়ে মনেরে বলি--বুঝি আমি সব, 
কিন্তু ওরে যাহা অসম্ভব 
হয় তাকি কভু ?” 
মৌন রহি ক্ষণকাল, মন বলে, “বুঝি সব ; তবু-_7” 
স্থতরাং বন্পা আলগা! করি কল্পনার 
গিরিদরি মাঠ-বন হইলাম পার। 


সা ফঁ বঁ 


নন্দন কাননে বসি কোলে করি উর্বশী 
শু'কিতেছিলাম পারিজাত ; 
অপ্পরীরা গাহে গান মন্দাকিনী কলতান 
ধীরে ধীরে করে তারি সাথ' 
উর্ধশী হাসিয়া কহে, “ওহে সখা কহ ত হে, 
পদ্মার ইলিশ মাছ নাকি 
সুধা হতে মিষ্টতর, তা হতে উৎকৃষ্টতর 
নাই কোনে কীট পশু পাখী ! 
সুতরাং খেতে চাই কহ, নাথ, কোথা পাই 1” 
শোনামাত্র তখনি ছুটিয়া 
শিয়ালদহতে গিয়া ভাল ছুটি মাছ নিয়া 
নিজ হস্তে দিলাম কুটিয়া | 


৭ 


মেলি কুন্দ-দস্ত-রাজি উর্বশী ফেলিল ভাজি” 
মেনক ও রস্তারে ডাকিয়া 
প্রেম-গদগদ-মুখে খাইতে লাগিল সুখে 
রসাবেশে চাখিয়া চাখিয়া। 
ষ্ঁ ৬ সা ধা 
সহসা রস্তা তুলিলেন সুর, 
“আমি শ্রিয়তম খাব চানাচুর, 
কখনো খাইনি, এ ছুঃখ দূর 
কর গো! 
টানি পুনরায় পিরীতির জের 
কিনিয়া আনিয়া চানাচুর ফের 
কহি রস্তারে “তব ছুঃখের 
অবসান হোক্‌--ধর গো! !” 
কী সঃ রী ঙঁ 
মেনকা কহিল সলাজ হাসিয়া, 
'আমি যাহা চাই দিবে কি? 
আপনারে আমি দিতে চাই সখা 
নিবে কি? 
নেহে ও সোহাগে নিজেরে ছানিয়! 
দিতে চাই তব চরণে আনিয়া 
বঙ্গদেশের হে মহামানব, 
হে ব্রহ্মচারী বিবেকী ! 
মোরে নিবে কি? 
ঙ্ঃ ঞ রঙ প 
চুম্বন করিয়া মোরে মেনকা! সুন্দরী 
বারম্বার কর্ণমূলে কহিল গুঞ্জরি” 


৪১৩ 


“হে বাঙালী । 
আমি ভিখারিণী তব- প্রেমের কাঙালী ! 
ফিরায়ো না, লহ সখা, রাখ মোরে পায়ে 1৮ 
সহসা হইল মনে, মেনকার গায়ে 
কুকুরের গঙ্ধা কেন ছাড়িছে বেজায় ! 
কাছে টেক! দায় ! 
'**আরে মোলো, গোঁফ চাটে কেন? 
প্রণয়ের নিদর্শন হেন 
মেলেনি কোথাও । 
“পাপিয়সি, দূরে সরে যাও ।” 
বলে" যেই মেনকারে ঠেলে দিমু দুরে 
কেঁউ কেউ কেঁউ কেউ_ সকরুণ সুরে 
স্বপন টুটিল মোর ;₹ দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্েনের তলায় ! 


অন্তর্ধযান 
টি 


কনক বরণ পরম কান্তি 
তপন উঠিল ভোরে 
সোনালি সোহাগে স্বপন ঘনায়ে 
কহিতে লাগিল মোরে 


৪৪ 


“সন্ধ্যা-উষার রক্তিম রাগে 
গানেতে গলিয়া পড়িতে যে আগে 
সেই মন তব হরণ করিল 

কহ, কোন মন-চোরে ?” 


২ 
সারাটি ভূৰনে জ্যোছন। ছড়ায়ে 
স্দুর গগনে বসি, 
হাসিয়া হাসিয়া কহিল একদা 
নিশীথ রাতের শশী ; 


“ওগো পৃথিবীর খেয়ালিয়। কবি, 
আমার কথা কি ভুলিয়াছ সবি? 
আমারে ঘেরিয়া ছন্দ তোমার 
ওঠেনা তো উচ্ছুসি 1” 


৩ 
অভিমান ভরে মাথা দোলাইয়! 
কহিল গাছের ফুল__ 
“আমারে যে আগে ভালোবেসেছিলে, 
করেছিলে সে কি ভুল! 


কুঞ্জে কাননে তেমনি করিয়া 
নিতি নিতি ফুটে যাই যে ঝরিয়া, 
তুমি তো আস না আর তো তেমন 


তন্ময় ভাবাকুল !” 


৪১৫ 


৪ 
লুটি' নীপবন কহে সমীরণ, 
“কই কবি তব বাশী 
বাজাও না কেন? ফুরায়ে গেল যে 
বকুল ফুলের হাসি !” 


কহে রূপসীর কাজল নয়ন, 

“আমার মনের রভীন স্বপন 

আর তো দাও না ছন্দে ছন্দে 
কবিতায় পরকাশি? 1” 


৫ 


আমি ভাবিতেছি একি জ্বালাতন 
এ কি মহা জঞ্জাল ! 
আমার মাঝারে কবি যে আছিল 
মারা গেছে বন্ছকাল ! 


সেই সুকুমার তরুণ কিশোর, 

চিহ্নও তার নাই মনে মোর 

ভুসির দালালি করিয়া বেড়াই 
আমি রামধন পাল। 


৪৯৬ 


বিছপ্ধ 


লইয়া বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমর্দিত শ্রবণ-যুগল, 
ধারাপাত সিক্ত করি বিগলিত অশ্রু-ধারাপাতে 
কত কিছু শিখিলাম ! ইতিহাস, গণিত, ভূগোল, 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দণ্ডধারী পণ্ডিতের হাতে ! 


প্রবেশিকা? সীমা-রেখা অতিক্রমি” পিতৃ-পুণ্যফলে 
নলেজ'-লোলুপ হয়ে উত্তরিন্থু কলেজ-প্রাসাদে ; 
নানাবিধ ভাব সেথা জুটিয়া কহিল দলে দলে, 
“মস্তি-কোটরে ওরে অবিলম্বে মোদের বাসা দে।” 


আমি অতি ক্ষুদ্র নর- ক্ষুদ্রতর মস্তি আমার, 
তারি মাঝে ভাব-বৃন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি; 
চকিতে ফলিল ফল !-_বুক ফাঁক হইল জামার, 
পাছুকার চাকচিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি ! 


দেশ-প্রেম, রুষ-প্রেম, চচ্চা করি নানারূপ প্রেম 
রাজা ও উজির কত মারিতেছি হ'য়ে এক জোট; 
সহসা মরিল পিতা! সঙ্গে সঙ্গে এবং (ও, শেম !) 
পরীক্ষায় ফেল করি' পাইলাম নিদারুণ চোট ! 


৪৯৭ 


১৩ 


ক্রমশঃ বুঝিতে হ'ল মিথ্যা মায়া প্রেম জামা জুতা 
পিওনের ঘন ঘন আনাগোনা থেমে গেল সব? 
চতুর্দিক হ'তে লভি' বহুবিধ উপদেশ-গু তা 
“নোট -ভেলা “পরে চড়ি' পারাইনু পরীক্ষা-অর্ণব ! 


অর্ণব হইয়৷ পার দেখিতেছি ধু ধু বালুরাশি 
শ্রম-ক্রিষ্ট দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুচ্ছ ( কলেজে য জুটেছিল আসি' ) 
দ্বীপবাসী বৃদ্ধ ম তাড়না করিছে বারম্বার ৷ 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বীধ্য নাহি বুদ্ধি বল, 

ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিঠে চিরকাল ; 
ক্ষুধা-খিন্ন ছুব্বলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্বল 

তাই লয়ে খুঁজিতেছি “৮৪00৭” সন্ধ্যা ও সকাল । 


সামান্ট মনুষ্য নহ, নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 
হে শ্যালক, হে স্বভাব-শালা, 
ব্ঙ্গদেশে বহু বেশে বহুবার দেখেছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়-মালা ৷ 


বহুবার করে গেছ অকিঞ্চন-চিত্ত পরশন 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে, হে শ্যালক, সৌম্যদরশন, 


৪১৮ 


প্রাণের আবেগে যবে বক্তৃতা করেছ বরষণ 
সে বাণীর জ্বালা 
বহু করতালি যোগে প্রাণ মন করি ধরষণ 
কর্ণ-ছুটি করিয়াছে কালা ! 
হে শ্যালক হে স্বদেশী শালা ॥ 


কখনও শাশ্রাগুন্ফে আবরিয়া ও চাদবদন, 
জটা-মৌলি গুরু-বেশে অঙ্গে দেছ গৈরিক বসন, 
( নির্ভেক নিভীক কভু !) সান্ুগ্রহে ভক্তের সদন 
করিতেছ আলা 
আত্মার অঙ্গুষ্ঠ রূপ, গীতা, গান, বিজ্ঞান-বচন, 
বিতরিছ উপদেশ-মাঁলা, 
হে শ্যালক, হে ধাম্মিক শালা ॥ 


কুর্দনে, নর্তনে, লাস্তে লক্ষজনে লাগাইয়া তাক্‌ 
কখনো সিনেমা-পটে, হে বসিক, সভঙ্গী সবাক্‌ 
গুণ্ডা-বেশে, কবি-বেশে, কাপাইছ সেই চোখ নাক 
একই চে ঢালা ! 
পিতৃধন ধ্বংস করি' ছাত্র-ছাত্রী দেখিছে অবাক? 
নাবালকে ভাডিতেছে তালা, 
হে শ্যালক, হে আর্টিষ্ট শালা ॥ 


উৎ্সগিয়া আপনারে কখনও বা শিল্প-পাদ-মূলে 

বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ তার সমাপিছ সর্ব-দ্িধা ভুলে । 

সার্থক ধরেছ তৃলি! ক্রমাগত রং গুলে গুলে 
হে শিল্প ভুলালা, 


৪৪ 


কণ্ডয়ন-উন্মাদন! আন্দোলিয়া তৃলিতে অঙ্গুলে 
জাকিছ নিতন্ব- স্তন-মালা ! 
হে শ্যালক, হে পটুয়া শাল! ॥ 


নিলিপ্ত উদো-র পিগু গিলাইয়া সন্্স্ত বুধোরে 
সাহিত্য রচন করি” শুনাও তা ক্ষেপ্তি বা ভূতোরে ; 
কোটর-প্রবিষ্ট আখি, গামছা-বাধা ক্ষুধার্ত উদরে, 
রসনায় লালা ! 
কণ্টিনেণ্টালি ঢঙে ডাক দাও কামারে, ছুতোরে, 
বক্ষে চাপি ধর বস্তি-বালা ! 
হে শ্যালক, হে বাস্তব শালা ॥ 


কখনও উকীল বেশ! (মূর্খ জনে কহিবে বঞ্চক 1) 
অনর্থ-কে অর্থ২যোগে নান! সর্তে করিছ সার্থক! 
কখনও দালাল তুমি, কখনও বা মহা চিকিৎসক 
কভু বাড়ী-বালা, 
কংগ্রেসে, মন্দিরে, মঠে, সর্ব ঘটে হে পরম বক 
নানা পুষ্পে ভরিতেছ ডালা ! 
হে শ্যালক, হে শিকারী শালা ॥ 


অনবগ্ধ তব কণ্ঠ কভু শুনি বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বেতারে, বৈঠকে, মাঠে, সভাস্থলে, রেকর্ড-সঙ্গীতে ; 
কর্ণের পটহ ভেদি' ধেধ্যসীমা চাহে যে লঙ্ঘিতে, 
প্রাণ ঝালাপালা । 
শ্মশানে, মশানে, রণে, পরাজয়ে, বিজয়ে, সন্ধিতে, 


১০৩ 


চলিয়াছে বেসুরো বেতালা, 
হে শ্যালক, হে ওস্তাদ শালা ॥ 


হে মোর আসল শালা, হে প্রকৃত, নির্জলা, নির্ঘাৎ 
তোমারে বলিনি কিছু ( ভাষা খুঁজে পাইনি অর্থাৎ ), 
ভাবিলেই তব কথা শিরে রক্ত চড়ে অকম্মাৎ, 
অঙ্গে ধরবে জ্বালা, 
ভূতা হস্তে ছুটে যাই! কাছে গেলে শিথিল সে হান, 
মুখে তব মধু হাসি ঢালা ! 
হে শ্যালক, হে আদৎ শালা ॥ 


দেশের দশের অর্থ শত হস্তে করিয়া লুগ্ঠন, 
ভব্যতারে নগ্ন করি' সভ্যতার খুলিয়া গুন, 
কভু হাস, কভু কাদ, কভু তব মৃদ্রল কুম্থন 
একই স্ুরে ঢালা। 
“অর্থ চাই, অর্ধ্য চাই, বৃদ্ধি চাই, ওহে জনগণ, 
তৃপ্তি নাই, আনোছাঁলা ছা্সী 1” 
হে শ্যালক, হে কৌশলী শাল! ॥ 


অপরিচয়ের মাঝে থাকো তুমি অ-শ্যালক বেশে, 
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা-মূত্তি বাহিরায় এসে । 
আত্ম-বন্ধু-পরিজন কাছে গিয়ে দেখি, হায় শেষে 
শালা-_-সব শালা ! 
দিন যায় ক্রমে দেখি শালা-সাগরেতে এসে মেশে 
ছুনিয়ার যত নদী নালা 
হে শ্যালক; হে অনন্ত শালা ॥ 


৯০৯ 


সেক্কালিনী 


চেত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নানা ছুতা-নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা'কে হাত-মুখ নাড়িয়া 
দেখিতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়া ! 
যদিও বয়স তার সন্তর পারায়ে 

বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি তো হারায়ে ! 
নাতনীর কাছে তাই নান৷ রসে রসিয়া 

হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া । 
“শিভাল্রি” এরে যদি নাহি চাহ বলিতে, 
বলিও না !--সব কিছু হতে পারে কলিতে ! 


কিন্তু শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা” বলে 
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 
আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে 

( সুরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে ! ) 
বুদ্ধিও হয়ত বা নয় খুব তীক্ষ, 

তবুও বুঝিতে এটা হয়নি তো বিদ্ব-_ 
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গো 
স্বামী সহধশ্ষিণী, তনয়-পালিনী গো! ! 
অবশ্য এ কালের হাব-ভাব ফ্যাশনে 

আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশনে ! 


৮০২২. 


কবিতা লিখিতে চাও যোগ দাও তর্কে 
ফুলুরি হয়ত খাও বিধে বিধে কর্কে; 
স্কার্ট-পাড়-শাড়ী তব নানাবিধ কৌচেতে 
রমণীয় ভাবে আটা কমনীয় ব্রোচেতে।, 
চা-পানি বানাতে পার জাপানীয় কাঁচেতে 
খদরি ব্লাউস্‌ পর লগ্ুনি ধাচেতে। 
এরোপ্লেনে যদি চড়, পাঁজি দেখে চড় গো 
মনে সদা ভয়-ভয়, সদা পড়-পড় গো ! 
হয়তো বা ড্রাইভারে বল নাকো থাম্‌ থাম 
মনে মনে অবিরত জপিতেছ রাম নাম । 


এ-কালিনী হতে যদি পাকা-পাকি ওজনে 
বিলাসে, ব্যসনে, বেগে, বিহারে বা ভোজনে ; 
তাহাদের মত যদি থাকিত সে 'ড্যাশটা 
যার বলে তার! এই পৃথিবীর ব্যাসটা 
বেদ-ব্যাসের কোন বিধান না জানিয়াই 
পার হয়ে যেতে চায়, নানা বাধ মানিয়াই। 
গোল্লায় যেতে পারে যেতে চায় মাসে” 
উদ্াসিনী বসে থাকে অচেনার পার্খে। 
রবিবারে ভালবাসে 'প্রাণ দিয়া যাহারে 
সোমবারে হাসিমুখে ত্যাগ করে তাহারে ! 
এ-কালিনী হতে যদি চিন্তার জগতে 
রবিদা”র পাওনাটা মিটাইতে নগদে । 
পুরাতন নজীরের জের টেনে আনিয়া 
সেকালের সেই পচা-কাহিনীকে টানিয়া 


১০৩ 


দেখাতে না একালের-সেকালের মিল গো, 
এ-কালিনী শোনে যদি হয়ে যাবে নীল গো । 


এ-কালিনী সেকালের তোয়াক্কা রাখে না 
মিল যদি থাকে থাক, সেটা গায়ে মাখে না ! 
অন্তত; তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা 
এ-কালের গর্কেই উঁচু তার নাকটা ! 
“আমি ত সেকেলে নই 1”-_এই তার গর্ব 
তুমি সেটা শেষকালে করে দিলে খর্ব । 
সেকালের মত যদি একালের জগতই 
প্রগতি” বলিছ কেন? বল তবে 'অগতি? ! 
সেকালের দোহাইটা মিছে পেড়ে, উতলে, 
এ-কালিনী শালীনতা লুটাইলে ভূতলে ! 
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গো 
সেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গো ! 


এ-কালিনী সকলেরে করেন না বিধি যে, 
অধিকাংশই হায় পিসি মাসী, দিদি যে! 
এবং বাঁচোয়। সেটা ! অন্ততঃ আমাদের 
অর্থাৎ 715-1০17. যছু-রামা-শ্যামাদের | 
এ-কালিনী রমণীরে সিনেমা বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিয়া তৃপ্ত হব, দিব হাততালিও ; 
ঘরেতে কিন্তু চাই সে পুরাকালীয় 


১০৪ 


রাগে অনুরাগে ভরা অঙ্গন-লক্গমী 
আধুনিক ডিম্বেতে সনাতন পক্ষী ! 


সুতরাং এই তব অতীত-প্রশত্তি 
আনিয়া'দিয়াছে মনে শাস্তি ও স্বস্তি; 
খুশী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 
দিদিমারা বেঁচে আছে নাতনীর বেশেতে । 


নামানি 


সে যেন সঞ্চিত ধন আনৃষ্ট যক্ষের ! 
পুত্র যেন তৃতীয় পক্ষের 
বৃদ্ধ বিধাতার । 
সুতরাং তার . 
দেশ যেন ন্বর্গভূমি। যদিও তা মর্ত্যেতে বিরাজে, 
ধন-ধান্য-পুণ্পে ভরা বন্ুদ্ধরা' মাঝে; 
শ্রেষ্ঠতম তবু তাহা ; 
বুলবুল, পিউ-কীা, 
পিক, দহিয়াল; 
কুপ্রে কুঞ্জে মুখরিয়া বধুল, পিত্াল, 


১০৫ 


১৪ 


হারায়ে সন্থিৎ 
ক্রমাগত গাহিছে সঙ্গীত ! 
পুঞ্জে পুঞ্জে অলি 
ক্রমাগত পুষ্প “পরে পড়িতেছে ঢল 
কিছু না মানিয়া ; 
আশ্চর্য্য ! অভূতপূর্ব! কবিকণ কহে বাখানিয়া 
মাতৃবক্ষে সে দেশেতে বিশেষ করিয়া 
স্সেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়া ভরিয়া 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারো কোনো তুলনাই। 
সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছুন্দর 
সমস্ত সুন্দর | 
তা লয়ে “কোরাস্' ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্বাছ 
ভগ্র-কগ হল শত শর্মা, সেন, সাহু । 
বিশীর্ণ যদিও দেহ-_কিস্তু ওগো সেই অনুপাতে 
অন্তর যে পুর্ণ তার নানা অজুহাতে । 
চক্ষু দিয়া গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে 
এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে 
মানে সে মোক্ষম 
ম্যালেরিয়া, 1. ট. দেহে, মন তার নহে তো অক্ষম ! 
বিচিত্র সাধনা ; 
লক্ষমীরে কামনা করে ভারতীর করি” আরাধনা, 
ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধা নহে বীণাপাণি) 
নহে তা কমল-বন-বাণী ৷ 
হস্তে নাহি বীণা ; 
ছিননমস্তা মৃত্তি তার-__মাথামৃণ্ডহীনা ! 


১০৩৬ 


আপন শোণিত পিয়া 
ভাথিয়া তাখিয়া 
নৃত্য করে উম্মাদিনী ; তারি চারি পাশে 
লক্ষ্মীরে কামন! করি ভারতীর অর্থয বহি আসে 
মুগ্ধ লুদ্ধ ভক্ত বৃন্দ যত 
আবৃত্তি করিয়া নিত্য পু থিগত মন্ত্র শত শত! 
নাহি তার মহিমার সীমা 
জানে তাহা যে-কোনো পিসীমা ! 
“মেকলে' পারেনি তাহা কিছুতে কমাতে, 
মিস্‌ মেয়ো, পারেনি দমাতে ! 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর সে করিয়া প্রদান 
করেছে গশ্রমাণ 
তাহার! মহজ্জাতি ।-_-আধ্য-গর্বব উত্তরাধিকারী 
সাক্ষী তার আছে সারি সারি 
অতীতের বনিয়াদে পৌতা 
সকলের থোতা যুখ হয়ে গেছে ভোতা ! 
অন্তরে এশ্বধ্য তার_ বাহিরে সে যদিও কাঙালী। 
নাম কি বাঙালী? 


ধা ঝা 


সে যেন সাতার বীর নিতান্ত নির্ভীক 
অপার জলধি বক্ষে স্াতারিয়া চলিয়াছে ঠিক। 
চলিয়াছে সোজা 
পৃষ্ঠে বহি গুরুতর বোঝা 
বিরাট সংসার ! 
ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসি পিসি সব সারে সার 


১০৭ 


সানদ্দে বঙ্গিয়া আছে ছ্ুলায়ে চরণ, 


সাতারু চলেছে সোজা তুচ্ছ করি জীবন মরণ ! 
কেহ তারে দেয় না রেহাই । 
আসে রোগ, আসে “বিল”, আসেন বেহাই 
মাঝে মাঝে নামে অকস্মাৎ 
মমিবের রুদ্র পদাঘাত। 
নামে বারম্বার 
যুুধান রুষ্টা প্রিয়ার 
তীক্ষবাক্যবাণ ; 
কোন দিকে নাহি দিয়া কান 
উত্তাল তরঙ্গমালা, গঞ্জমান মহাঝঞ্াবাত 
না করিষ্বা কিছু দৃক্পাত 
সাতার চলেছে সোজা -_মুখে নাহি বাণী। 
নাম কি কেরানী ? 


কী চে 


যে মালা পরায় প্রিয়া নিজ প্রিয়তমে 
সোহাগে সরমে, 
সে মালার 
সেই মালাকার। 
অগ্তরালে থাকি নিজে দুইখানি অচেনা অস্তর 
পরিচয়-বন্ধনেতে বাঁধে নিরস্তর ! 
যেন সে 'হাইফেন' 
কৰি ও"কাগজ মাঝে যেন £ফাউনটেন? ! 
একের মদের বার্তা অপরের বুকে 
বহি আনে সুখে ! 


৯০৮ 


শু ভূগোলেতে যেন যোজক, প্রণালী, 
যুক্ত রি চলিয়াছে খালি 
দেশে দেশে, সাগরে সাগরে 
ক্রেতা আর বিক্রেতায় ; নাগরী, নাগরে । 
যদি আসে কাছে 
মনে হবে, আছে আছে আছে 
এ জগতে আছে একজন 
যার কাছে খোলা চলে মন ! 
আকাশের চাদ পেড়ে দিতে পারে হাতে 
যদি পায় তাতে 
কিছু কমিশন ! 
সবুজে করিতে পারে অনায়াসে লাল। 
নাম কি দালাল? 


যা ধাঁ 


তবু চাই তাকে 
করিতে পারে না কিছু তবু তারে ভাক্ষে। 
আছে ইতিহাস £ 
বহু অর্থ করিয়া বিনাশ, 
বনু লজ্জা, বনু ঘৃণা, বহু প্রেম করিয়া হজম ; 
দিবা নিশি করি বহু শ্রম 
লভিল সে যাহা 
কি যে বস্ত তাহা 
বলিল না কখনো খুলিয়া । 
রহম্যের আবরণ দিয়া 
আপনারে রাখিল ঢাকিয়া । 


৯ ৩৪) 


সতত সবার চিত্ত উৎসুক সদাই 
বলে, তাকে চাই ! 
গল্প যেন প্রকাশ্য ক্রমশঃ 
আম্সি আচার যেন যতবারই চোষ 
কিছুতেই তৃপ্তি হয় নাকো ; 
কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো |” 
এবং ভাকিলে সেও আইসে ছুটিয়া 
প্রাপ্য তার টাকা-কটি নিয়া, 
লিখে যায় চালায়ে কলম 
সার্টিফিকেট কভু, কখনো বা মিকশ্চার, মলম, 
উচু করি বিজ্ঞ নাক তার 
_-নাম কি ডাক্তার? 


পৃথিবী যে রঙ্গমণ্চ__একথা! সে বুঝেছে প্রচুর 
ইংরেজ-বিদ্বেষী আজ, কল্য তাই রায়-বাহাছুর ! 
নিত্য নব অভিনয় সখ 
রাম বা রাবণ কভু, কতু মন্ত্রী, কভু বিদুষক ! 
সে যেন বুঝেছে ভূমা 
উচ্চ-লীচ, ভাল-মন্দ, চড় কিন্বা চুমা 
আসল নকল 
তার কাছে সমান সকল । 
কিন্ত নয় আইনষ্টাইন 
( যদিও সে নানাবিধ জ্ঞানের “মাইল? ) 
ভেদ-বুদ্ধি আছে কিছু চিতে । 


৯০০ 


টাকাতে ও খোলামকুচিতে 
আছে যে তফাৎ 
সে কথাটা ভূলিতে সে পারে না হঠাৎ। 
মাইনাস'-ওহটুকু সমদৃষ্টি সবতাতে তা"র 
সত মিথ্যা তার কাছে স্পষ্ট একাকার ! 
মিথ্যা, প্লাস কিছু টাকা হয়ে যায় সত্যের সমান । 
নিত্য তাহ! করিছে প্রমাণ । 
কড়ু হস্ত জোড় করি, কখনও বা উচাইয়া৷ কিল 
_-নাম কি উকিল? 
চু ও 
প্রিয়ার নয়ন-কোণে যেন সে প্পঁচুটি ! 
কারণ বিছুটি 
লাগায়েছে মকর-কেতন, 
অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন ! 
নাই সেই রজত-নিক্কণি 
যার জোরে হওয়া যায় নয়নের মণি 
কোন রমণীর ! 
কিম্বা যদি-_বীর 
হইত সে, যৌবনের আবেগে অধীর, 
আনিত লুন করি' কোন রূপসীর 
সমস্ত হৃদয় ! 
কিন্তু হায়, বিধাতা নিদয় 
দেহ তার কিছুতেই হলনা! সবল, 
লম্বা! চুল, জুলফি, গোঁফ, ব্যর্থ সকল ! 
ফ্রয়েডি মুখস্ত বুলি হল অনর্থক 
ভেজেনা তাহাতে চিপিটক ! 


১৯১ 


তাই 
পিঁচুটির মত আছে লাগিঝা সদাই 
কিছুতেই না৷ দমে' 
বার বার পুছে ফেলে- পুন এসে জমে, 
যৌষনের "পারডি' সে, অথচ করুণ, 
নাম কি তরুণ ? 


ছ্ত্ 


যাহারে বেসেছি ভালো, বাসিব রে কিন্বা 
আম, আতা, আনারস, কুল, কচু, নিম বা 
সয়গল, উমাশশী, ডগলাস্‌, ময়না 

হিটলার হরিজন গারবে৷ বা গয়না 

ভাটিয়া, ইহুদি, আগা, মাড়োয়ারি, পাসি 
ভিটামিন, সোভিয়েট, চশমা বা আরসি 

লাল পানি, তামাক, চা, মোদক বা গাঞ্জা, 
কিশোরী, যুবতী, বুড়ী, পতিহীনা, বাঞ্জা, 
টু-সীটার, পুলোভার, ডিম, কিমা, নিম্কি; 
স্ভাষ, সাপ্র, রবি, শিশির বা সিম্কি ; 
বাছুর, ছাগল, ভেড়া, চালি বা মার্লেন; 

জি. বি- এস' কুপর্যরন্‌ বুনিন্‌ বা আক্ষলেন ; 
ট্যাক্সি, ফোন বা লেক ক্যামেরা বা তুলি গো, 
ভাইঝি বৌদি, মাসী, ভাগিনী, মাতুলী গো? 


১০ 


করপোরেশন, রেস, বীমা আর মাসিকে 
কংগ্রেস, রায় বেশে, সেতার বা বাশীকে, 
ফ্রয়েড, আর ভেরোনফত ০০-৪এ বা কুল্পি 
স্বরাজ, বেতার বাণী, গজল বা জুলফি, 
শ'সাল শ্বশুর, শালী, প্রেয়সীর ওষ্ঠ, 
সাতার, বিমান বাঁর, নাইড়ু বা গোষ্ঠ 

খাদি বা টুইল মুগা, আদ্ি, গরদ গো 
সকলেরই তরে মোর গভীর দরদ গো! ; 
কান ধরে উঠ-বোস্‌ করাইছে নিয়ত । 
উদ্ধার যদি থাকে বাৎলায়ে দিওত । 


২৫শে জ্যেস্ঠ 


“খামথা কয়েক বাল্‌্তি জল ঢালি উলঙ্গ শরীরে 
ভেবেছিস্‌ কিরে 
পাইবি নিস্তার? 
আশা নাই-_ওরে মূর্খ_-আশ। নাই তার ! 

তোর চৌদ্দ পুরুষের দফা 
করিয়াছি রফা 

তোরও দফা করিব নিকাশ 
আছে এ বিশ্বাস । 


স্নান করও পাখা চালা, যত খুসী খা? তুই বরফ 
ফলে শুধু বৃদ্ধি হবে কফ! 
লাভ নাহি ইথে, 
তাল করে জেনে রাখ চিতে, 


১১৩ 


৯৫ 


মোর হস্ত হতে তুই পাবি না নিস্তার 
অন্ষুণ্ প্রতাপ মোর এ দেশেতে করেছি বিস্তার ! 
দেহ তোর, মন তোর, মনুষ্যত্ব, বিবেক- বেবাঁক্‌ 
আমার জারকরসে করি পরিপাক 
অবশেষে পাঠাব চুলিতে 
গেন্ডুয়া খেলি তোর মাথার খুলিতে। 


ইতিহাস আছে কি স্মরণ? 
করি আস্ফালন 
আধ্য নামে জাতি এক এসেছিল এদেশে একদা । 
সিন্ধু-গঙ্জা-গোদাবরী-কাবেরী-নম্মাদা 
তোলপাড় করিয়া সর্বদা 
অনারধ্যের শিরে হানি বিজয়ীর গদা 
কত কিছু করিল ভাহারা ! 
কোথা আজ তারা? 
এ দেশেতে আজ যারা বাধিয়াছে ঘর 
সাদা, কালো, মেটে, মোটা রোগা বা নধর 
ভূঁড়ি, পিলে, বহুমূত্র, যক্ষ্মা, বিস্ৃচিকা 
টাক, টিকি টুপি, টিকা 
ধুতি, প্যান্ট, লুজি, লেংটি-_-মিল বা খদর-_ 
এরাই কি আধ্যবংশধর 
করিতেছে যারা কিল্বিল ? 
কোথা সে নয়ন নীল? 
পিঙ্গল কোথা সে কেশদাম? 
খজ্জখু দেহ কোথায় সুঠাম? 
কোথ৷ সেই দৃণ্ড তেজ 1- কোথা বীধ্য বল? 


১১৪ 


সত্যাগ্রহী জ্ঞানবৃদ্ধ কই ধাষিদল ? 


ঢাল্‌ ঢাল্‌ যত খুশী ঢাল্‌ তুই জল 
এড়াইতে পারিবি না আমার কবল! 


মনে আছে? এসেছিল পাঠান মোগল ? 
“যাদের চরণ ভরে ধরণী করিত টলমল !” 
কোথা তারা ? 
কোন শুন্তে হল তারা হারা ! 
ক্ষিপ্ত, ক্ষিপ্র শক্তিমান সেই বীরগণ 
'দীন+ “দীন” “দীন, “দীন _-বিজয়ীর ঘন গরজন 
কোথা আজ তাহা ? 
হাহা হাহা হাহা হাহা হাহা হাহা"** 
বদন৷ পিকৃদানিমাত্র করিয়! সম্বল 
দজিতে চালায় কল 
কোচম্যান হীকাইছে গাড়ী 
পণ্ড শবদেহ ঘিরি কশাইরা করে মারামারি !” 


নিদাঘের তীব্র তীক্ষ স্বর ! 
শুনিলাম ধ্বনিতেছে ভরিয়া অন্বর ! 


পি পিসি 


জান না বন্ধু, পি পিসি কোথা থাকে ? 
--দেখনি কখনো তাকে ! 
অর্থাৎ যিনি সবার বাড়ীতে 
কাঠি দিতে চান প্রতিটি হ্াড়িতে, 
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কায়দা মাফিক ফোড়ন ছাড়িতে 
সকল কথার ফাঁকে 
দেখনি কখনো তাকে ? 


শোন নি কি তার অভিজ্ঞতার বাণী ! 
সবেতেই জানি” জানি? । 
নিমোনিয়! হল বীরেন পালের 
পর্দি পিসি কন, “নিমের ছালের 
পুলটিস্‌ দাও পুরান চালের 
সঙ্গে হলুদ ছানি ।” 
অভিজ্ঞতার বাণী ! 


গাছ থেকে পড়ে মরিল মথুর মাঝি, 
পদি পিসি খোলে পাঁজি ! 
ত্রযহস্পর্শ'-'ভ্রিপাদ' প্রভৃতি 
দেখিয়া সবার উপজিল ভীতি, 
“প্রায়শ্চিত্ত করাটাই রীতি, 
_-ব্যবস্থা কর আজই !” 
পদি পিসি খোলে পাঁজি ! 


মকদ্দমায় পড়েছে বিপিন রায় ; 
পদ্ি পিসি বলে, “হায় 
উকীল-টুকিলে হবে না৷ কিছুই 
নিরামিষ খেয়ে থাকো দিন ছুই 
কবচটা পর ! তুমি হিন্দুই 
তোমারে বল কে পায়” 
পি পিসি দিল রায়! 
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বসম্ত রোগ হল যবে চারিদিকে 
নিজে নিল পিসি টিকে 
অথচ মাথাটি নাড়ি ঘন ঘন 
কহিল, “পাড়ার সকলে শোন 
শীতল! পূজার কর আয়োজন 
বুঝি না ও টিকে-ফিকে £” 
নিজে নিল পিসি টিকে! 


মার! গেল যবে রাধু ঘোষালের নাতি, 
ফুলায়ে মস্ত ছাতি 

পদ্দি পিসি কন-_জান্তাম, আরে 

বারণও করেছি ছেলেটার মা'রে 

জোলাপ কখনও খায় গুরুবারে ! 
__ডাক্তারী, না এ হাতী !” 
কহিল ফুলায়ে ছাতি ! 


দেখনি বন্ধু, আজো তুমি পিসিটিকে ! 
দেখ তবে ওই দিকে ! 
আরে যা” হেসেই হলে দেখি খুন, 
ওই পদি পিসি, পরি পাত্লুন ! 
ওরি এত কথা, ওরি এত গুণ 
ওরি জোরে আছি টিকে 
দেখে রাখ পিসিটিকে ! 


লেখা পড়৷ জান ভারি নাকি পণ্ডিত ও ! 
ডিগ্রীতে মণ্ডিত ! 
টিকি ঢাকা! আছে টুপিতে সোলার 
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কণ্ঠি ঢাকিয়া রেখেছে “কলার, 

যায় নাকো দেখা জামার তলার 
চাবি-বীধা উপবীত ! 
ভারি নাকি পণ্ডিত ও! 


লেখা পড়া জানা মস্ত ও বিদ্বান-- 
চুলভরা ছুটি কান! 
হেসোনা বন্ধু, চেয়ে দেখ ফের 
পুংলিঙ্গই পিসিমা মোদের ! 
নস্য টানিছে হাড়ল নাকের 
কিবা মরি-বাচি টান ১ 
চুল-ভরা ছুটি কান! 


পিসি আমাদের নানাবেশে দেন দেখা 
কভু সোজা, কভু বেঁকা ! 
নানাবেশে তার চির অভিসার 
কখনও কেরানী, কভু অফিসার 
কভু ডাক্তার, কভু প্রফেসার 
কভু পাজি, কতু ম্টাকা ! 
নানারূপে দেন দেখা । 
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ওন্রে ও ব্বাঙাজী 


ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী ওরে ওরে ভিক্ষুক, 
পরের ছুয়ারে হস্ত পাতিয়া আজো কি রে পাস্‌ সুখ ! 
কেরানীর জাতি বলি মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মানুষের মত যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে ! 
সত্যিকারের মানুষ হায় রে সত্যি কি নাই দেশে 
মনুষ্যত্ব বিকায়ে সবাই চাক্রিই চায় শেষে! 

হায় রে কপাল হায়, 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায় ! 


উৎসাহ, মান, প্রিয়া, সন্তান, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, বল, 
বাঙালীর হায় সবার মূলেতে চাক্রিই সম্বল ! 
কাউন.সিলেতে, করপোরেশানে, রাঁজদরবারে হায়, 
বাঙালীর ছেলে ছ'হাত পাতিয়া চাকৃরি কেবল চায়। 
প্রেমের তাগিদে বলেছিল মীরা, “চাকর রাখ গো মোরে” 
পেটের তাগিদে বাঙালী-চাকর বেড়ায় চরণ ধরে' ! 

হায় রে কপাল হায়, 
চাঁকৃরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায়। 


চাকুরি পাইবে বলিয়া তাহার পরীক্ষা পাস করা, 
ডিগ্রী জুড়িয়া৷ নামের শেষেতে গবে তুলিয়া ধরা! 
কিন্তু অধুনা ডিগ্রী হলেই চাকৃরি মেলে না, মিতা, 
স্ৃতরাং বুলি ধরেছে বাঙালী লেখাপড়া শেখা বৃথা ! 
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লেখাপড়া শেখা বৃথা ওরে তোর, কেরানী না হলি যদি, 
প্রবন্ধে লেখে বাঙালী-লেখনী এই কথা নিরবধি ! 

হায় রে কপাল হায়, 
চাকৃরি না পেলে বাঙালী জীবন শুকারে মরিয়া যায় ! 


মাড়োয়ারী হল বড়লোক নাকি করিয়া দোকানদারি, 
মাড়োয়ারী-মোহ বাঙালী-মনেতে প্রভাব করেছে জারি ! 
লেখাপড়া শিখে লাভ নাই কিছু, দোকান খুলিয়া বোস্‌, 
কিন্তু হায় রে ক্যাপিটাল কই এযে মহা আফশোষ । 
অগত্যা শেষে বাঙালী-বালক পিসা বা মেসোকে ধরে 
চাকুরি চেষ্টা করিয়া বেড়ায় প্রতি আপিসের দোরে ! 
হায় রেকপাল হায় 
চাকরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায় ! 


মানুষ হওয়া যে আগে দরকার, বাঙালী ভূলেছে তা? কি! 

সত্যিকারের মানুষ হলেই কতটুকু থাকে বাকী । 

মনুষ্যত্ব বিকশিত হলে বোঝা যায় নিমেষেই 

জীবন ধারণ করিবার তরে বেশী প্রয়োজন নেই । 

অল্ল যা” কিছু আছে প্রয়োজন, মানুষ হলে তা” মেলে 

আপিসে দোকানে ম্ঘদেশে বিদেশে ঘরেতে কিম্বা জেলে, 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পন্থাই । 


মানুষ হবার সাধনা কোথায়? কই চরিত্র বল? 
জীবন-পথের কোথা ওরে তোর সেই সেরা সম্বল ? 
নিভীক প্রাণ, শিক্ষিত মন--কই সে কম্ম-বীর ? 

এ যে দেখি শুধু চাক্রি-লোলুপ ভিখারীর যত ভীড় । 
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ভিখারী কখনও পায় কি শ্রদ্ধা ? কে দেবে ভাহারে মান, 

যে জন নিজেরে জীবনে কখনও করিল না সম্মান। 
মানুষ হওয়া যে চাই, 

মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পন্থাই । 


নেপোলিয়নের কীত্তি পড় নি? বুকার ওয়াশিংটন 
ফোর্ড, এডিসন, গান্ধি, প্রতাপ, যতীন্দ্র, নেলসন্‌ 
আরো! কত আছে-_ভেবে দেখ তোর! জীবনে ইহারা সবে 
মানুষ হবার সাধনা করিয়া ধন্ হয়েছে তবে। 
মানুষের কাছে বি্বু বা বাধা কিছু ছুত্তর নয়, 
বীধ্যবস্ত রামচন্দ্র কি করেনি সাগর জয়? 
মানুষ হওয়া যে চাই, 
মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পম্থাই । 


চাকরির লোভ ছাড়রে বাঙালী, চাকরির মোহ ভোল, 
কুমুমের মত জগতের মাঝে নিজেকে ফুটায়ে তোল । 
ফুল তে কাহারো চাকৃরি করে না, পাখী তো কেরানী নয় 
অথচ তাহারা কোন্‌ স্ুধারসে চির আনন্দময় ? 
আকাশ হইতে আলোর বারতা মরমে তাদের পশে, 
সার্থক তারা প্রকৃতির কোলে ধরণীর প্রাণরসে । 
মানুষ হওয়া যে চাই, 
মানুষ না হলে সহজ-সরল নাহি কোন পন্থাই | 
মুঞ্ধ হইলাম, 
কহিলাম, 
ধন্য কবিবর, 
এতকাল অন্তর-বিবর 
ছিল অন্ধকারে । 


১২৯ 


১৬ 


আলোকিত তুমি তারে 
করেছ আজিকে 
কবিতাটি লিখে । 
কি করিতে পারি, বন্ধু, কহ প্রতিদানে ?” 
চাহি মোর পানে 
কহে কবি তুলি ক ক্ষীণ 
“স্যার ] 00620) 
সার্থক কবিতা মোর, চিস্ত তব করিয়াছে জয়, 
কিন্তু স্তর পাইলে অভয় 
মনের কথাটি মোর কহি অকপটে । 
কবিতা লিখেছি বটে 
কিন্তু অন্তরে 
যে কথাটি গুমরিয়া মরে 
নিত্য রহি রহি 
অভয় দেন ত যদি কহি 
]1 00687) 


চাকরি একটি দয়া ক'রে জুটাইয়া দিন” 


প্রেম-পত্র 
প্রিয়ে, 
উচ্ছঙ্ঘল অন্তরের উত্তজগ উৎসাহ 
( নিধ্যাস যেন রে হায় করঞ্ ফুলের ! ) 
উচ্চকণ্ঠে উল্লক্ষিয়া কহে, “কি প্রদাহ 1” 
মর্ম মার্গে স্পর্শ-সুখ কবোঝু চুলের । 
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রুদ্ধ যে আবেগ-ভরে টিউিভ সুন্দরী 
পক্ষ-কওয়,ন করে বিশ্ব চঞ্চুঘাতে, 

যে-অশ্ব ভ্রমরসম উঠে গো গুঞ্জরি? 
অশ্বিনী-স্বপন-মুগ্ধ,__বন্দী মন্দুরাতে ! 


উদ্ধত যে নিষ্ঠাভরে উদ্ধত “কাইজার, 
মহাযুদ্ধে অবতরি' বিনষ্ট হৈল, 

বৈষ্ণবের মনোব্যথা ( বৈষ্ঞবী নাই যার ! ) 
অকথ্য যে কষ্ট সহি তিল দেয় তেল । 


নভ-পুষ্প-বাচ্য সব? উদ্বেলিত প্রাণ 

ধাকা মারে পঞ্জরের প্রতিটি অস্থিতে । 
কহে মোরে, প্উত্তিষ্ঠত, করহ উথান, 

ঝেড়ে ওঠ ! নাহি দিব রহিতে ব্বস্ভিতে ।” 


অচিরাৎ ফাউন্টেন করি আস্ফালিত 
অভীপ্দা-বুদছদে করি কাগজে স্থাপন 
রদ্দা মারি; পদ্ঠ-পুষ্প কর বিস্ফারিত, 
কর কর হৃৎপিগু-ব্রত উদ্যাপন ! 


উদ্বোধিত চিত্তে তাই উদ্দাম উদ্দেশে 
উত্তোলন করিয়াছি “পার্কার” সম্ত্রমে, 
এরোপ্লেন ঘর্থরিয়া-_-ওড়ে যথা শেষে 
অন্বর করিয়া লক্ষ্য প্রত্যহ দম্দমে ! 


উন্নাসা বসিয়া আছি আন্দোলিয়া জানু; 
মস্তি্ষে উদ্বত্ত নাহি কিঞ্ বল, ধী। 
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উদ্দিবে না চিত্তে মোর আজি কাব্য “ভানু 
উত্তরিয়া অন্তরের উত্তাল জলধি ? 


উত্তেজনা, উদ্দীপনা, উল্লাস, উদ্বেগ, 

উচ্চারিছে সমস্বরে, “কিচ্ছু শুন্ব না” 
সামান্য দর্দ,র ক্ষিপ্ত ঈক্ষণিয়া মেঘ ! 

উন্মাদ অর্ধব,দ-স্ুুরে গর্জিছে উন্মনা। 


ইরম্মদে মহানন্দে আয়ত্ত করিয়। 

সঙ্গীত-গমক সাথে নিম্পেষিত করি 
উদ্ভ্রান্ত উৎকঠা-খানি শব্দে সম্বরিয়া 

দিব রে সম্ভব হলে “এনভেলাপে; ভরি | 


উদ্ধাস্ত উৎক্ষিপ্ত চিত্ত গঙ্ছিছে_গুড়,ম, 

সমস্ত সত্তারে চাহে করিতে উৎখাত, 
মৃত্তি পরিগ্রহ কর শব্দ-কল্প-দ্রম ! 

ঈপ্সা দহে, শব্দ নাই অসহ্য উৎপাত । 


উচ্ছিষ্ট উপম! লয়ে করিব উচ্ছাস । 

কোন দিন সেই সখ বান্দার নাহি তা?-_ 
অথচ করিব কাব্য তাও তো উচ্চাশ ! 

চার্ব্বাকীয় চরিত্রের চলিফুর চাহিদা ! 


উড্ভীন গগনে তাই চিত্ত উৎ্ক্রোশ 
বিন্দুবৎ প্রতিভাত বিস্তার সিদ্ধুর, 
বিরহ-মার্জার কহে, “হায় কি আফ শোষ 
পিতৃগৃহে অবস্থিছে ঈপ্সিত ইন্দুর 1” 


১২৪ 


বিরংসা-ভুজঙ্গী করে দক্ট্রা-প্রদর্শন, 
আত্মা-পুথণী কম্পমান ভূমিকম্প ভরে | 

চিদাকাশে পুঞ্জীভূত উদ্মা-প্রতঞ্ন 

পুস্যা-চিত্রা-স্বাতী-জ্যেষ্ঠা অবলুপ্ত করে । 


সমস্ত সলিলে কিন্ত হবে রূপান্তর 
_-মৎকুণ-যন্ত্রণা হবে নিঃশেষ প্রভাতে, 
নিতান্ত নিষ্জন যেন এ চিত্ত-প্রাস্তর 
মাতাল পতঙ্গ বুন্দ গুঞ্জরিছে তাতে । 


ইচ্ছা করে সে প্রান্তরে কাব্য-মনুমেন্ট” 
প্রতিষ্ঠিব শাক্তমতে করি নিষ্ঠাচার, 
বক্তৃতা করিয়া হব রক্তারক্তি, “ফেণ্ট? ! 
__ত্যক্ত করে তিক্ত যত ভাক্ত শিষ্ঠাচার ! 


তিতিক্ষার শিক্ষা নাই ; ভিক্ষাও সঙ্কট, 
দীক্ষা-গুরুপিতৃগৃহে ! ইন্ড্রিয়বল্মীক 
বাম্মীকি করিল মোরে উদগ্র উতকট 
তৃষ্ণয় বক্ষের তক্ষ কহে-_ধিকৃ ধিক্‌ ! 


প্রাক্তন মঞ্জুষা-স্থিত মুক্তা বা পান্নার 

খরিদ্দার নহি আমি ; বুভূক্ষায় মরি ! 
দন্ত কড়মড়ি তাই ছূর্দম কান্নার 

অশ্রধারে রাজবর্্ পিচ্ছিল যে করি । 


পরিফার বুঝিতেছি নিষ্ষাম গীতার 
পরিচ্ছন্ন তত্বে মোর নাহি কিচ্ছু দাঁবী। 


৯২২৫ 


রাত্রিকালে তুষ্ধ চাহি সন্ধান কি তার 
প্রদানিবে কৃত্র আছে দুগ্ধবতী গাভী? 


শঙ্খ বাজে, কন্ক ওড়ে সন্ধ্যার অন্বরে 
উজ্জ্বল বৃশ্চিক-দৃশ্ঠ নিদিষ্ট দ্রেক্কাণে 

শকট-চক্রেতে ওঠে ক্রন্দন কষ্করে, 
ভয়ঙ্করী দুর্বাসনা কচ্ছ ধরি টানে | 


যুক্তি-যুষ্টি-বৃষ্টি করি' রক্ষিব আত্মায় ! 

গোল্লায় যাব না আছি সংযম-কেল্লাতে । 
মুগ্ধ মোল্লা আল্লা-নাম স্মরিছে রাস্তায় 

পাল্লা দিয়া বিল্লিকুল লেগেছে চেল্লাতে । 


খেয়াম হাক্সলি রবি লরেন্সের সাথে 

সহজিয়া তত্ব-রস জ্ঞান-পাত্রে টানি 
(ব্র্যাণ্ডি সহযোগে খেলে ক্ষতি কিবা তাতে ?) 
বেদনার অস্ত নহে বেদাস্তের বাণী ! 


চিন্তা করি' চক্ষু-পক্্ন হয় যে সজল, 
অথচ চিন্তারে নারি করিতে বর্জন ! 
ভাবি কোন গণ্ডারেরা ফুৎকারে গজল ? 
কামনারে কে করায় কামান-গর্জন ? 


বৃদ্ধ নহি, রিক্ত নহি, রেস্ত আছে কিছু, 
অকস্মাৎ মনশ্চক্ষু করিছে ক্রন্দন । 

মদমত্ত হস্ভী যেন শু করি' নীচু 
সাশ্র-নেত্রে ঈক্ষণিছে শৃঙ্ছল-বন্ধন। 


১২০ 


মন্তক ঘর্থর ঘোরে !- মন্ধ-ঝুম্ঝুমি 
গর্জমান শবে কহে, এই তো নিয়ম ! 
উচ্চারিছে চিকিৎসক--“শাস্তি পাবে তুমি 
ভূঙ্খ বৎস, সাল্ফ অব ম্যাগনেসিয়ম !” 


ডাকের সময় হ'ল! তৃর্ণ করি শেষ, 
অন্যথায় পক্র-প্রাপ্তি অসম্ভব হবে, 

অতীতে মিলন-ঘণ্টা বেজেছিল বেশ 
বর্তমান প্রদর্শিছে অন্ধষ্ঠ নীরবে ! 


অস্বচ্ছন্গালাপ 


এই রাতে ঠাণ্ডায় ওই রোগা স্বাস্থ্যে 
একফালি ঠাদ ওঠে আহা কত আস্তে ! 
যঙ্গ্মাই হয়েছিল লেখা আছে শাস্ত্রে 
মাইট-ডিউটি' তবু ঘুচিল না হায় রে ! 
অথচ স্ৃধ্য দেখ গোলগাল চেহারা 
সন্ধ্যাবেলায় রোজ্জ ঘরে ফিরে যায় রে। 
৪ ধাঁ মী 
“অগন্ত্য আছে দক্ষিণে আর “্িবতারা' আছে উত্তরে 
কেউ কি কাহারো খু'ত ধরে ? 
যুগ-যুগাস্ত বসিয়াই আছে ঠায় ! 
সপ্তহথি' যে কাশ্যপা'কে ফলো'ই করিছে দ্িন-রাতই 
ফাটিছে তাহাতে কার ছাতি? 
মোটেই তো কেহ গ্রাহ্য করে না হায়! 


সী ০ ঙ 


১২৭ 


“এর নাম অবিচার 
এবং কারণ তার 
আকাশেতে “ডেমোক্র্যাসি” নাই” 
কহিল সমস্বরে মাধাই জগাই ! 
“থাকিত যগ্যপি সেথা কোন “বলশেভিক' 
নিশ্চয় এ গোলযোগ হ'য়ে যেত ঠিক। 
চক্চকে তারাগুলি 
কারো মুখে নাই বুলি 
সব যেন সং!” 
রঙ রঙ কঃ 
“এবং” 


কহিলেন চামচিকা করি” কিচমিচ 


বুদ্ধি নিলে মানুষের 
হইত উন্নতি ঢের ! 
ছাঁয়াপথে এতদিন ঢালা হত “পিচ” !” 
সঁ নু হু 


আকাশ-সমস্যা লয়ে চিন্তা করি আকাশ-পাতাল ; 
অথচ তো হইনি মাতাল ! 
রঙ রা 
চুলগুলি চুলকায় 
ত্বক সে তকমা চায় 
পিঠ শুনে পিট পিট চায় রে! 
হিয়া যেন টিয়া পাখী 
কপচায় থাকি থাকি' 
মানে তার নাহি বোঝা যায় রে। 
পরিয়া সবুজ শাটি 


১২৮ 


হাটু করে হাটাহাটি 
বুকের উপরে মোর হায় রে! 
ফুস্‌ ফুদ্‌ তাই দেখে হসতি ! 
সহসা কি হল ভাই, 
কাধে নাই মাথাটাই 
মাথা করে মাতামাতি পকেটে ! 
নাসিক। কাসিছে খালি ! 
কান দেয় করতালি 
'লিভার'টি দোল খায় লকেটে 
না বলিয়া কোন কিছু 
আখি কার পিছু পিছু 
চলে গেছে খালি রেখা “সকেটে' ! 
চড়ই করিছে সেথা বসতি ! 


শগন্রানি 


বসে' আছে যত লুব্ধ শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ? 
কৃষক বসিয়৷ চাহিছে আশায় 
নদীতে কখন পড়িবে চড়া । 
নদীর পাঁজর বাহির হইবে পড়িবে পলি, 
উঠিবে চাষার অনেক আশার ফলল ফলি' ! 
ভাবিছে রাঁধুনি কাচ! কাঠগুল! উঠিলে জ্বলি” 
পেঁয়াজকলি 
কুটিয়া ভাজিবে পেঁয়াজি বড়া ! 


৯২২০১ 


৯৭ 


বসে আছে যত ক্ষুব্ধ শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


ভাবে ডাক্তার অস্থখে মানুষ পড়িবে কবে 
উকিল ভাবিছে কাছারির বেলা কখন হবে 
অলি কি আসিবে ফুলেরা ভাবিছে মাটির টবে; 
গণিকা সবে 
ভাবিছে কখন নড়িবে কড়া । 
উড়িয়া উড়িয়া ভাবিগ্ছে শকুনি 
ভাগাঁড়ে কখন পড়িবে মড়া ? 


রঙে ও ঢঙেতে ঢলিয়া পড়িছে প্রবীণ! বুড়ী, 
মদের দোকানে গান্ির ছবি টাঙায় শুড়ি, 
আধ-পেটা খেয়ে দিন কাটে যার চিবায়ে যুড়ি। 
_মুড়ি ও গুড়ই,_ 
চক্চকে তার চূড়া ও ধড়া ! 
মুখে মুভ্হাসি ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


ভুলাতে পাঠক, লেখক বসিয়। লিখিছে যা'তা”, 
স্নেহ-ক্ষুধাতুর জননী চিবায় ছেলের মাথা, 
দয়ালু জনের ভিজাইতে হায় নয়ন-পাতা 
_াদার খাতা 
ভিখারী আসিয়। কাটিছে ছড়া ! 
কাদিয়া কাদিয়া ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া ! 


হাসে বড়বাবু হেরি কেরানীর প্রতিভা-জ্যোতি, 
আপিসে কলম না পিষে তাহার কোথায় গতি ! 


১৩০ 


ঘরে ও বাহিরে কুমারী খুঁজিছে আবেগে অতি 
শসালো পতি, 
শ'স দেখে চাই প্রেমেতে পড়া ! 
কটাক্ষ হানি' ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


অন্যায় যাহা স্বপক্ষে তারি লড়িছে বীর, 
শোণিতের আোতে ভেসে গেল কত উচ্চশির ! 
কত অজ্জুনে ভূলাইল কত উর্বশীর 
নয়ন নীর 
হইল শেষটা গহনা গড়া ! 
ছন্দে ও গীতে গাহিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


দঞ্জির মত বসে আছে কবি কাব্য-কলে, 
ফরমাস-মত কবিতা ফতুয়া বানায়ে চলে ! 
শিল্পীর সেরা ভিড়েছে কুম্তকারের দলে, 
আটের ছলে 
মূন্তি ফেলিয়া গড়িছে ঘড়া ! 
গুমরি' গুমরি? ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


পাণ্ড পুরুৎ কাটিয়া তিলক রেখেছে টিকি ; 

সিনেমা দেখায় যুবক, যুবতী, “মাউস্‌ মিকি' 

দীলাল বলিছে, “বলুন না স্যার আনিব কিকি' 
--পাই না, ঠিকই ! 


১৩১ 


এক সাথে সব উনকনড়া৷ ! 
ঝরিতেছে লালা--ভাবিছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 
মহাজন বসে" সুদের হিসাব কষিছে রোজ ; 
গুরুদেব কন, “ভগবান পাবি চোখটা বোজ, 


ইয়ার বলিছে, “চিৎপুরে আজ জমিবে ভোজ, 
নে 'অটো রোজ, 


ফুলের মালাট। গলাতে জড়া |, 
উদগ্রীব হয়ে? রয়েছে শকুনি 
ভাগাড়ে কখন পড়িবে মড়া । 


হস্ভ-লিখন বিচার করিছে গণত্কার, 
টং টং টং উঠিছে টাকাব টনকার, 
সমরাঙ্গণে বাজিছে অসির ঝনগুকার 
চমৎকার ! 
সবারই গলায় ফাসীর দড়া ! 
অট্ট হাসিয়া কহে মহাকাল 
সবাই শকুনি সবাই মড়া। 


তোমান্রেও নমি হে শন্কঘি | 


গ্রীম্ম-বর্ষা-হেমন্তুশীতে 
সকল খতৃতে, সকল কালে, 
নিত্য ধাহারে প্রণাম করি গো 
কৃত-কৃতার্থআনত ভালে, 


১৩২ 


দিবসে নিশীথে ধাহার স্বপ্ন 

তন্ময় চিতে নিত্য হেরি, 
ওঠে জয়গান জগৎ জুড়িয়া 

ষাহার দীপ্ত মূরতি ঘেরি?, 


ষাহার পৃজায় কত বলিদান, 

কত না আরতি, মন্ত্র কত, 
কত খত্বিক, কত পুরোহিত, 

কত আয়োজন লক্ষ শত, 


আকার তাহার যেমনই হউক 
নানাভাবে করি টাকারই পুজা, 

হোক্‌ না তাহার যেমন চেহারা 
বংশীবদন বা দশ-ভুজা । 


অয়ি মুন্ময়ী, অতসীবরণী, 
ভিখারী ঘরণী শিবানী অয়ি ; 
রূপার তলায় চাপা পড়ে গেছ, 
তোমার পুজার মন্ত্র কই। 


টাকার পুজায় মত্ত সবাই 
তোমার পুজাও টাকার পুজা, 

লক্ষ্য নহ গো উপলক্ষ্যই, 
ওগো মৃন্ময়ি, হে দশভূজা। | 


২ 
সুদখোর ওই হার পোদ্দার, 
বাড়ীতে তাহার পুজার ধুম, 


১৩৩ 


কাড়া ও নাকড়া ঢাকের জ্বালায় 
পাড়ার লোকের নাহিক ঘুম ! 


তাহার নিকট কর্জ করিয়া 

পূজার বাজার করেছি সব 
অর্থ নইলে জমে কি জননী, 

তোমার পুজার এ উৎসব ? 


অর্থ পুড়িছে আতস বাজীতে 
আলোকমালায় জ্বলিছে টাকা 
ঘণ্টার রবে টাকাই বাজিছে 
প্রণাম না করে' যায় কি থাকা? 


বড় সাহেবেরে সেলাম বাজাই, 
রাজারাজড়ায় প্রণাম করি 

হারুর বাড়ীতে তেমনি জননী 
তোমারেও নমি হে শঙ্করি। 


অর্থাৎ কিনা হারুকেই নমি, 
কারণ তাহার টাকা যে আছে, 


ছর্গ| কৃষ্ণ যাই সে পুজিবে 
আমরা নমিব তাহারই কাছে ! 


১৩৪ 


ব্রোল 


সামান্য পয়সা-লোভে আধুনিকতম বেশে 
হস্তে বহি কাগজ-নিশান, 
অব্বাচীন শিশু দল আর্তনাদ করে পথে পথে 
পথিকের ঝালা-পাল। কান ! 


চীৎকার করিছে হায় ভাড়া-করা শিশু ক'টি শুধু 
চক্ষে দৃষ্টি ত্রস্ত শশকের, 

জীর্ণ অঙ্গে মলিনতা শীর্ণ মুখে লোলুপতা মাখা 
ক্ষীণ-প্রাণ ক্ষুদ্র মশকের ! 


একটি চপেটাঘাতে স্তব্ধ হয় বাণী যাহাদের 
তার! আজ বাণী-বার্তাবহ ! 

ইাঁচিলে কাসিলে জোরে শিবনেত্র হয় যাহাদের, 
তারা কহে, “ভয় কিবা কহ” ! 


পুরান হু'কার জল শ্যামপেনের করে অভিনয় ! 
হেলে চাহে হইতে গোক্ষুর, 

আজও হায় ঠাড়কাক ময়ূরের দেখিছে স্বপন ! 
ক্লাস্তি নাই কল্পন! চক্ষুর ! 


দলে দলে সারি সারি মাতিয়াছে দেশ-প্রেমে সব 
আত্মহারা, যতেক উৎসবী, 

“বিদ্রোহ বাঁচিয়া থাক”-_চীৎকারিছে ভীতকণ্ে হায় 
শিশু যত লজেঞ্চুস্-লোভী ! 


১৩৫ 


শুনিতেছি জয় জয়-_-জয় রবে গগন মুখর 
জয়নাদে সার্থক জীবন, 
অনেক বতসর ধরি রাখিয়াছি টি কাইয়া মোরা 
ছিন্ন-কম্থা করিয়া সীবন ! 
সেই ছিন্ন কন্থ! দিয়া আবরি রেখেছি হায় আজও 
শব-দেহ-_জীবিত সে নয় ! 
“বল হরি হরি বোল”- প্রাণ ধরে পারিনা বলিতে 
আর্তকণে করি জয় জয়। 


চক্র চেন 


টাদেরে ডাকিয়া কহিল চকোর, 
“আর কত কাল দূরেতে রবে, 
কত পুণিমা আসিল ও গেল, 
স্বপ্ন কবে গো সফল হবে ! 


সুদুর ধরার ক্ষুদ্র বিহগী 

কেন তার মনে দিয়েছ হানা ? 
উড়ে যেতে চাই কিছু দুর গিয়া 

ক্লাস্ত হইয়া পড়ে যে ডানা । 


১৩৬ 


ক্যোৎস্া-সাগরে যাই যে ডুবিয়া 

আলোক পাথারে হারাই দিশা, 
আর কত দূরে আছ বল তুমি 

আর কত কাল বহিব তৃষা 1” 


চকোরে থামায়ে কহিল চক্র, 

“বকর বকর কোরো না মিছে, 
এক আধটি নয়, সাতাশ পত্তী 

অহরহ আছে আমার পিছে !” 


মুচকি হাসিয়া কহিল চকোর 

“একটি পতী থাকিলে পরে 
হয়তো আসিতে সাহস হ'ত না 

দ্বিধা সংশয়-সরম ভরে । 


সাতাশ পত্ী আছে বলিয়াই 

এসেছি আমি যে নৃতন সাকী 
সাতাশের পরে আটাশের পালা 

ও গো, কলঙ্কি, জান না তা কি?” 


“আরে চুপ চুপ শুনিতে পাবে যে” 
কহিল তখন হাসিয়া শশী 
তার পর যাহা ঘটিল তা৷ লিখে 
বৃথা করিব না নষ্ট মসী। 


১৩৭ 


১৮ 


কেন 
১ 


টুস্কি বাজায়ে শুনি ধন্নুকের টকস্কার, 

তবলা বলিয়া! ভাবি টেবিলের কাঠকে, 
লাগ.বঙাবঙে শুনি সেতারের বস্কার, 

খাছ্যের চেয়ে কেন ভালবাদি চাটুকে, 


২ 
লেখনীকে কেন হায় মনে করি বন্দুক, 
গোলাগুলি কেন ভাবি আছে সব ওষ্ে, 
বস্তিবালাকে ডেকে বলি “তোর কোন্‌ ছুখ 
দয়া করে এসে বোস্‌ পরাণ-প্রকোন্টে, ! 


৩ 
লম্বা হাত পা কেন জাকার্বাকা আঙ্গুল, 
কান-ঢাকা বুক-খোলা কেন যত চিত্র 
লেজ নাই তবু মোরা কেন নাড়ি আন্গুল, 
যাবতীয় সেন, সোম, শর্মা ও মিত্র 


৪ 


পিলে রোগা প্রেয়সীর বিবর্ণ অঙ্গের 

মলিন শাড়িতে হেরি শ্যাম্পেন্‌ বর্ণ 
এবং মাতাল হই ! মনে হয় বঙ্গের 

অঙ্গনে মূর্ত বা ইবসেনি স্বপ্ন ! 


১৩৮ 


৫ 


স্বখী হই কেন ভেবে শালিকের চীৎকারে 

শঙ্ষিত সিংহেরা আছে নত মন্তে, 
স্বয়ং এরাবৎ পলায়েছে ধিকারে, 

কম্পিত শ্রীগরুড় আছে জোড় হস্তে ! 


৬ 


বিজ্ঞান, আর্টের যত বুলি বিশ্বের 

মুখস্থ কেন করি টাটকা ও সম্ঠ 
পেটেতে অন্ন নাই তবু কেন নিঃস্বের 

খণ করে চাই রোজ পান করা মদ্ ! 


৭ 
হেসো নাকো মানে আছে এ জবরদস্তির 

কেন যে কবিতা লিখি না মানিয়! ছন্দ 
কেন মোর! দল বেঁধে হইয়াছি অস্থির 

গোবরের মাঝে পেতে গোলাপের গন্ধ 


৮৮ 
এক ঘেয়ে জীবনের এ নরককৃণ্ডেই 
হে বন্ধু, মাঝে মাঝে চাই বৈচিত্র্য ; 
চরণ উর্ধে তুলি” নীচু করি মুণ্ডেই 
ঘোষালকে মাঝে মাঝে ভাবি তাই মিত্র। 


১৩৯১ 


বিত্রক্তিক্কত্্ ব্যাপান্র 


মনের মান্ুর মনেতে থাক্‌, 

বাহিরে তাহার বৃথাই খোজ, 
নাগাল তাহার পাইলে হায় 

দেখিবি হয়তো চ্যাপ্টা 73০96 ! 
দেখিবি মানস-প্রতিমা, তার 
রক্ত-মাংস-অস্থি-সার ! 

ঘোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পু ই, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বারম্বার ! 
বাহিরে তাহারে চাস্‌ না আর, 

তাহারে চাস্‌ তো নয়ন বোজ ! 


দীত বার করে পশুটা কয়, 

“রয়েছে আমার প্রচুর লোভ, 
আমি তো খুঁজিব ছ্ুনিয়াময় 

নাহলে আমার মেটে না ক্ষোভ ! 
একি ছ্োক্‌ ছোক্‌-কি নিস্পিস্‌, 
ক্ষুধার জ্বালায় অহনিশ ! 

এ সাধ মিটায়ে মরিতে চাই, 
হোক্‌ সে অমিয় হোক সে বিষ! 
ঠাদের কিরণ, শ্টামার শিস্‌, 

মনের সায়রে ফেলিছে টোপ ! 


১৪ ৩ 


দেবতা এবং অন্তর হায় 

ঝগড়া করিছে চিরটা কাল, 
তবুও ফুল তো ফুটিতে চায় 

ঠাছিতে চাই যে কামান গাল! 
আমি যে প্রেমিক গোবর গু ই, 
হ্বদয় বলতো৷ কোথায় থুই ? 

বিছান! ভরেছে ছারপোকায়, 
স্বপনের আশে তাতেই শুই! 
থোড়বড়ি খাড়া উচ্ছে পুঁই 

সবাই আমারে করিছে ঘাল | 


কোথায় কাহার ডাগর চোখ, 

কোথায় কাহার দোতুল হুল, 
অমনি হায় রে আমি না-হক্‌ 

করিয়া ফেলি যে হিসাব ভূল। 
কোথায় কখন কলতলায়, 
কাহার ক কলকলায়, 

অমনি হায় রে চিত্ত মোর 
মাগুরের মত খলবলায় ! 
নয়ন ছুটিও ছলগুলায়, 

ছাটিয়া ফেলি যে ঘাড়ের চুল !” 


বলিনু তাহারে, “সামূলে চল, 
বড়ই তোর যে বেড়েছে বাড়, 
প্রেমের পথ যে খুব পিছল, 
পিছলে গেলেই খাবি আছাড় ! 


১৯৪১ 


ভাঙিবে হাড় ও ভাতিবে মন, 
খুঁজিবি তখন অন্ুক্ষণ, 

কোথায় আফিং কোথায় লেক' 
কোথা ডাক্তার--কোথায় ফোন?! 
আমার গোপন যুক্তি শোন, 

মানস প্রতিমা ট্রতিমা ছাড় !” 


ভাবিলাম বুঝি এ বিদ্রুপ 

শুনিয়া যা হোক থামিল চোর, 
বদল হইল মুখের রূপ 

ঝরিতে লাগিল নয়ন লোর ! 


হঠাৎ থামিল কলেজ “বাস” 
অমনি আবার সব্বনাশ, 
বাহির করিয়া দন্ত সব, 
দেখিম্ু ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস ! 
ইচ্ছা! করিছে একটি ঠাস্‌ 
চড়েতে তাহার ভাঙাই ঘোর ! 


ূপসান্ত্ প্রতি 


বরবর্ণিনী অতখানি তুমি দিওনা ধরা 

সম্বত হও, আর একটুখানি আড়ালে থাকো 
তুমি নও জেনো, স্বপন তোমার পাগল করা 

ওগো সুন্দরী, 75/454: নিজেরে ঢাকো। 


১৪২ 


/ও বরতন্থুর নয়ন ভোলানে' মহিমাগুলি 
যখন তখন যেখানে সেখানে ধোরোনা তুলি 
গোপন যে কথ! সরমে মরমে উঠিছে হুলি 
স্পষ্ট করিয়া নাই বা! বলিলে- গোপনে রাখো 
স্বপন কুহেলি ছি ড়িয়া বাহিরে এসো না ভুলি' 
স্বপন ভাঙিলে গুমোর তোমার টিকিবে নাকো ॥ 


ছুর্লভ ছিলে ঃ তোমার পায়ের নখর হেরি 
মুগ্ধ কবির লেখনী রচিত কত স্তব 

কোথা সেই কবি ? আজ দেখিতেছি তোমারে ঘেরি 
দালাল দোকানী খরিদ্দারের মহোৎসব । 


স্থলভ তোমার প্রকাশ আজিকে রূপসী, অয়ি, 
সিনেমায়, নাঁচে, বিজ্ঞাপনেতে লাস্যময়ী 
ভাবিছে পশুটা এতদিনে আমি হয়েছি জয়ী 
বস্তা বস্তা রূপসী মিলিছে--সম্ভা সব। 
ভীড় বাড়িতেছে £ মনের মানুষ মিলিল কই ? 
কহ বিজয়িনি কেন শোচনীয় এ পরাভব। 


অক্ষম 


লেখার তাগাদা! দিতে ভাই 
তোমাদের কোন দ্বিধ! নাই । 
পোষ্টকার্ড কিম্বা! খামে 
নানাবিধ লেখকের নামে 


১৪৩ 


ঠিক বা বেঠিক 

মিষ্টিক, কমিউনি্টিক 

রিয়াল বা আইডিয়ালিষ্টিক 

যে যেখানে আছে 

সকলের কাছে 

এক একটি চিঠি ছাড় তাই। 
আমরা যে লেখা কোথা পাই 

সে কথা ভাব না একবার 

মনে হয়__-ওইরে আবার-- 
আসিছেন দশভূজা আস্ফালিয়া দশ-প্রহরণ 
কি উপায়ে করা যায় শির-সম্বরণ ! 


তোমাদের তাগাদার চোটে উদ্ধাশ্বীসে 
গল-লগ্রী-কৃতবাসে 

হাজির হইয়াছিন্থ কল্পনা মন্দিরে 
হতাঁশা-বিধ্বস্ত-চিত্তে আসিয়াছি ফিরে । 
বন্ধ কপাট সেথা-_দ্বারে খাড়া দ্বারী ! 
শুনিলাম মুখে তারই 

হয়েছে বিপদ 

কল্পনার শ্রীপদে শ্লীপদ 

লাম্বেগো কোমরে 

নাচিতে অক্ষম তিনি ভূলাইতে পাঠক-ওমরে 


আমি জানি ওটা ভান । 

যে তাণ্তব-নৃত্য তিনি নাচিবারে চান 
ঝটিকা-ঝঞ্চনা-ছন্দে, সমুদ্র-মন্থন-লাস্য ভরে 
এ আসরে 


১৯৪৪ 


১৪১ 


সে নাচ নাচিতে মানা, 
শ্লীপদের করিয়া বাহান। 
সরিয়। আছেন তাই বন্ধ করি' দ্বার 
এখন খ্যামটা নাচে রুচি নাই তার । 


অথচ তোমর। ঝাঁকে ঝাঁকে 

সিনেমা দেখার ফাকে ফাকে 

ডালমুট কিনে, 

অথব! ক্যান.টিনে 

অদ্ধ-নগ্ন তশ্বী-হস্তে চা পান করিয়া সমাপন, 
অথবা সারিয়া কোন “সোশাল ফাংসন,, 
ভিখারীর ভীড় ঠেলে বাজাইয়া মোটরের হরণ, 
এড়াইয়৷ মিলিটারী বাঁচাইয়া আঙ্কুলের ০০, 
পার হয়ে “কিউ” 

ঝাঁকে বাঁকে দলে দলে-_রামা শামা ইউ-- 
সুরসিক সিগারেট-মুখ 

সাহিত্য-চঙ্চার লাগি" রয়েছ উৎসুক । 

শুয়ে বিছানায় 

সুরঞ্জিত পুজা-সংখ্যা মাসিকের রঙীন পাতায় 
কাহিনী গিলিতে চাও প্রেম-তুলতুলে 

ঘুমে ঢুলে ঢুলে। 


বুঝি অবস্থাটা । 

ঘা রয়েছে দগদগে কাটা 

অবিশ্রান্ত পড়িতেছে নুন 

কি মজা! কি মজা বলি" হাসিয়! হইতে হবে খুন 


১৯৪৫ 


তবু তোমাদের নাকি, 

উড়াইয়৷ পচ। তাড়ি, জড়াইয়া রঙ-মাখা সাকী 
হুল্লোড়ে মাতিয়া তাই থাক ভরদিন, 
ক্ুব্ব-চিত্তে কাব্য-মরফিন 

খুঁজে ফের আনাচে কানাচে 

সকলের কাছে। 


থাকিলে দিতাম ভাই-_আপত্তি ছিল ন৷ 
কিন্তু হায়, কল্পনা যে আমোল দিল না । 


ভৌতিক 


[ শ্রীভৃতনাথ ভড় একজন অতি-আধুনিক কবি। তাহাকে 
একদিন প্রভাতের শিশির বিষয়ক একটি কবিতা লিখিয়া দিতে 
অচ্ছুরোধ করাতে নিয়লিখিত কবিতাটি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সঙ্গে 
একটি কাগজের টুকরায় লেখা ছিল-_-“আপনার জন্ত স্ববোধ্য করিয়া 
লিখিলাম।” তথাপি কিন্তু আমার মাথায় কিছুই ঢটুকিল না। অতি- 
আধুনিক-কাব্য-সমালোচক বহু ডিগ্বীধারী অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত হর্ষোৎফুল্প 
মাইতি মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলাম | তিনি অনুগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
টাকা লিখিয় দিয়াছেন। পড়িয়া যে আনন্দ লাভ করিয়াছি, তাহা একা 
ভোগ করিয়া স্থখ হয় না, সেই জন্ত আপনাদেরও আহ্বান করিতেছি-_- 
আস্মুন, ধন্ হউন |] 

নব দুর্বাদল-শীর্ষে আকম্পিত শিশির-কণিকা-_- 
রাবীন্দ্রীয় ভাষায়, ক্ষণিকা ! 

আমি আধুনিক কবি, 

এই ছবি 


১৪৩৬ 


মোর চক্ষে দীপ্যমান হয় নব-রূপে 
শতাব্দীর কৃপে 

যে কৃপমণ্ডুক 

আপিঙ্গল হধোচ্ছাসে নিজ ছঃখ সুখ 
রোমন্থন লাগি 

ধ্যানমগ্ন কর্কটেরে করেছে বিবাগী, 

বর্ষা স্ফীত তারই অহঙ্কার 

বারম্থার 

উদ্বেলিত করে বারি রুষে, 

যেথা মরে ফুঁসে 

( সন্ধানিয়া শঙ্খচিল-ছল ) 
পল্পব-আগ্রহী লক্ষ বাছুরের দল, 
উৎসারিয়! ম্যমির মিনারে 

( ভূজ্জ-যুগ্ধ তন্দরাচ্ছন্ন নয়ন-কিনারে ) 
টেরোডাকৃটাইলের অতীত-ভবিষ্য-লক্ষ্য 
অধুনা-বিলুপ্ত পক্ষ 

যার বাণী 

বলে, সাজো-সাজো 

হে মালকোষ, এরোপ্নেনে বাজে 
কমিউনিজম-ক্ষুব্ধ বাজো মধুটুসি 
তন্দ্রালু পতঙ্গ-বক্ষে বাজো মহাখুশি 
বাজো সব, কোন ভয় নাই 

দন্ত-হীন হে দস্তর, ফৌপরা ফান্গুসে মার ঘাই' 
নিধ্বিশেষে পার যতক্ষণ 

গিরগিটির পুচ্ছ-প্রাস্তে ই-বোটের তোল শিহরণ । 
বল তুমি বল হে বিদ্রোহী 


১৪৭ 


পাস নিন্দা সহি 

শিশিরের ড্র বুকে শালিকেরা হেরে বিশ্বরূপ ! 
সহসা নিশ্চুপ:** 

নিঃশেষ হইয়া আসে নাৎসীয় ধুপ 

শতাব্দীর কূপ! 

পর্ধ্বত সমুদ্র নদী খাল বিল খান! ডোবা চর 
সমস্ত ধূসর । 

[ টাকা £ স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, কবি এখানে শতদ্রলদীর কথ! 
চিস্তা করিতেছেন। নিজন্ব আঁধুশিক পদ্ধতিতে শতদ্রনদীর এমন 
বর্ণনা অন্ত কোথাও আছে বলিয়া আমাব জানা নাই ।] 

ধূুসরের আধু্ নীলিমা 

অতিক্রমি হরিদ্রাভ সীমা 

আকপিশ গোলাপীর তীরে আসি থামে 
বল্পরী-বল্লভ-দেহ ভিজিয়াছে ঘামে । 


কহে বারে বারে 
“ঘোল। জলটারে 


থিতাইতে দাও; 

এ বাণী যে বলেছিল নহে সে ফারাও । 
চেনো তারে ! 

লাউতজেরে ?' 

জরতুস্্ হাসে অষ্রহাসি 

সে হাস্তে উচ্ছিত হয় শড়া, গলা, বাসী 

( আহিরমন্‌ ভয়ে কম্পমান ) 
আগ্রহ-তৎপর বস্ত্র করেছিল যার অবসান 
চেনো তারে? 

হেরিছ নীহারে || 


১৪৮ 


প্রায়-মানব, তক্ষশীলা, শব্দব্র্গ, সাকী হে শর্করা 

( সাবেক 'পুরাণ' লয়ে আধুনিক বাজারে দর করা । ) 
চন্দনিত শিব-লিঙ্গে অন্ধভত্তি গন্ধ-বণিকের 

নহে ক্ষণিকের 

নহে আবশ্তিক 

আবার ধুসর চারিদিক । 

[ টীকা £ ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্ধের ১৭ই ডিসেম্বর ০:৬1116 ৬1151; একটি 
ৰাই-প্রেনে প্রথম আকাঁশ-যাত্রা করেন ১২ সেকেণ্ডের জন্ত। এই 
ঘটনাটির আতাস যদিও উক্ত লাইনগুলির ফাকে ফাকে আপনারা 
সকলেই দেখিতে পাইতেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, 
কবি তাহার অনুপম ভঙ্গিতে 14522061191) 0021061961091 ০৫ 
£912660 016516201961012+কেহ ব্যঙ্গ করিয়াছেন । ] 


পুনরায় দেখা যায় কচি কচি আলো! 

( ঈষৎ পেট্রোল গন্ধী, আতপ্র)প্যাচালো-_-) 
মাইরি মোহন হ্বীপ 

জিপ. জিপ. জিপ. জিপ, 

হাসের বাসর-ঘরে হাঙরের হাসি ! 
হরিকেলে বাস করে আসি 
ইচিং__-চৈনিক 

জ্ঞান-মার্গী আজব সৈনিক 

অতি দূর সপ্ত শতাব্দীর ! 

পাঞ্জাবি আদ্র 

মান-রক্ষা করে যথা জাল গেঞ্জিগুলি, 
নাতি-শীতোষ্ পুলি 

পিসীমার, 

জীবন-বীমার 


অন্তলীন আত্মা জেনো ডাক্তার তেমতি, 
ডিগ্রী-ডালুকেতে চড়ি এর! নাহি হ'লে শুভ-মতি 
ঘনিষ্ঠ ঘুণের৷ আসি সাফ বাঁপতালে 

নিঃশেষ করিয়৷ দিত জালা-ভর! চালে, 

খঞ্জ নাহি হইত খঞ্জন 

কাদাখোচা হইত না কর্দমরঞন, 

শফরী-নয়না কভু নাহি হ'ত গবাক্ষ প্রেয়সী 
মৃতা-মুখী মোটরেতে বসি। 

হাসিতেছে ধাঙড় মুস'র 

সমস্ত ধূসর ! 

[ টাকা; এই অংশটিকে মন্ত্র-সপ্তকে 620502010 বলা চলিতে 
পারে নিশ্চয়ই, কিন্ত মূল সংস্কৃত বামায়ণের সুন্দর কাণ্ডের সহিত 
তুলনা করিলে এই অংশটাই জিতিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
শক্করাচার্ধ্য এবং কনৃফ্যপিয়সের বিখ্যাত উক্তিগুলিও এই প্রসঙ্গে ন্বর্তব্য ] 

ধূসর কুয়াশা পুন কাটে 

বসি মহাঁকাল-খাঁটে 

চাঁলাইয়া ত্রিকাল-কম্কতী 

জটা সংস্কারে মন দিয়াছেন ধূর্জটি সম্প্রতি । 
কঙ্কতিক-ভরা 

অসংখ্য উকুন পড়ে ধরা 

জেপেলিন, এরোপ্লেন কিলবিল করে ঝাঁকে ঝাঁকে 
কঙ্কতিকা দন্ত ফাকে ফাকে ; 

ক্ষিপ্ত মহেশ বুঝি হয় নটরাজ ! 
“চোখ-খেকে। নাই তোর লাজ, 

উদ্যত করিয়া ঠোনা কহিল কল্পনা 

স্পদ্ধা তোর দেখি তো অল্প না! 


১৫০ 


ভাল ক'রে দেখ আরবার 

একি কারবার ! 

উক্ত চিত্র উত্তভাবে সে-কালীয় কবি দেখিবেন। 
তুই দেখ যেন বিগ বেন 

ভাগ নরীয় উচ্ছাসেতে মধ্যরাত্রি করিছে ঘোষণা ; 
সে ক্যাপিট্যালীয় ছন্দ মরম-শোষণা 
প্রোলিটারিয়েট-মার্কা পুকুরের ধারে 
আছাড়ি পড়িছে বাবে বারে 
বুর্জোয়া-ভঙ্গিমাভরে আথালি পাথালি, 

( নিষুতি নয়ন “পরে নিদালি রাতালি ) 
বোকনে! মাজিবার ছলে যেথা আবলশিকা 
চতুরা মৃষিক! 

নিত্য ফেলে কাটি; 

মর্ম্ম-পেটিকাটি ; 

যে রক্ত-গোধিকা 

ধরণী-শোধিকা 

যে ত্বর্ণ-দর্দ,র 

ব্বর্ণকার-দর্প করে চুর, 

এর! তুচ্ছ যার কাছে 

তুই দেখ তাহাব ছোষাঁচে 

জল স্থল অস্তুরীক্ষ বিশ্ব চরাচর 

সমস্ত ধূসর 1, 

[ টাকা £ মহাপুরুষ-প্রসঙ্গ নাম দিয়া বিবেকানন? ১৫৬ পৃষ্ঠাব্যাপী 
যে চব্বিতচর্বণ করিয়াছেন, তাহা কত সংক্ষেপে কত স্বন্দরভাবে 
এবং কত নূতনত্ব সহকারে বল! যায়, এই লাইনগুলি পড়িলেই 
তাহ! বুঝা যাইবে। ইহা ছাডা, কবি-মনে সাধাবপ বস্তনিচয় 


১৫১ 


9011179.050 হইয়া যে কি অপরব্বপ অষ্ুত আকার ধারণ করে, তাহাও 
এই অংশটিতে জ্রষ্টব্য | 117601%0 1২6190৬10, 1০910 
01006195101, [916-6505661106 ০৫ 0111 অমস্তই কত সহজে ব্যক্ত 
হইয়াছে ! ] 


ধূসরের যবনিকা কে আবার তোলে! 
পুনরায় দোলে 

বিনতা-অগুজ মায়া 

অসমাপ্ত অরুণের কায় 

বরুণের বাম্প-দেহে তুলিতেছে ফিজিক্স ফচলায়ে। 
দেখিলে কচলায়ে 

যর্দিও ধুসর সব 

মাঝে মাঝে তবু যেন করি অন্ভুভব 
অধূসরও আছে কিছু এই ধরণীতে । 

সরণীতে 

শরাবখানায় 

ভিবজিওর' মাঝে মাঝে হয়তো মানায় । 
আমি কিন্তু কভু তারে করি না স্বীকার 
মধ্যবিত্ত এ রুচি-বিকার 

নহে মোর মজ্জাগত, 

ক্রথনক-শঙ্কাহারী আমি জয়দ্রথ 

প্রতিবাদ অনিবাধ্যের, 
ফুলঝুরি-বেড়া-দেওয়া বুটিদার কারুকার্য্যের 
আমি কর্তা করণ কারক, 

হায়েনার বুকভরা খুক কাসি আমার স্মারক । 
শ্যামল উষর 

মোর কাছে সমস্ত ধুসর । 


৮৫২ 


[ টাকা : মুচুকুন্দফ্ুলের সৌরতে ধাহারা মুগ্ধ হন, তীহার়া এই অংশ- 
টুকুর অর্থ বুঝিতে পারিবেন না । ম ঙ্গলগ্রছে ইউরোফোনাস ফস্ফরিকা 
নামে এক প্রকার গন্ধগোকুল জাতীয় প্রাণীর পুচ্ছাগ্র হইতে যে অপাধিব 
সৌরভ নিঃস্ত হইবার কথা, কবি তাহারই গন্ধে বিভোর হইয়া উক্ত 
পংক্তিগুলি রচনা করিয়াছেন। আপাতর্ৃষ্টিতে মনে হইতে পারে বটে 
ষে অবচেতন লোক হইতে বহিমুর্ধী ঈঙ্সাকে চাপিতে গিয়া এই কা 
হইয়াছে | তাহা! যে সত্য নয়, তাহার প্রমাণ £৮1956 00001 
করিয়াও কবির কল্পনা 0150 7381].-এর 51710 %814-এর অবস্থা 
প্রাপ্ত হইল কি করিয়া? নানাবিধ হায়াসিন্থ ফুলের বর্ণ-গৌরবও বা 
এমন মুন্সিয়ানার সহিত এই অংশটির প্রতি ছত্তরে প্রকট করিলেন 
কি করিয়! যদি ইউরোফোনাস্‌ গন্ধ-মদিরা তীহাঁকে বিহ্বল না করিয়া 
থাকে 1] 


ঈহন্ন্যাকা কোকিলের খানদানি ক্ষোভ-র্লান্ত স্বর 
ফ্যাকাশে ধুসর ৷ 
সে ধূসরে বসে আছে কাবুলিয়া মেনি 
পিচুমর্দ-শাখে বসি কাদে যাজ্ঞসেনী । 
বাজায়ে রবাব 
রাহু খায় চাদের কাবাব £ 
আমরুল-চাপ 
রোধ করে আযমিবা-প্রভাপ £ 
কিসের আশ্বাসে 
পাগ্ডবেরা হাসে ! 
অপরাহ্ গত 
বৃষ্টি পরে ছোবলের মত ৷ 
সন্ধ্যা নামে 
ট্রামে। 
যাযাবর কাফে ! 
১৫৩ 


০ 


পাউডার-পাফে 
সিনেমা-সখীরা হাচে 
অলিম্পিক নাচে । 
ঠারেঠোরে 
পাখা ঘোবে। 
মেকি বেঁকি চুড়ি পরি ঢটে'কিতে পা দিয়া 
এক্সের প্রিয়া 
এক্স ছাড় পকলেরে করে আবাহন 
বাঁজায়ে কাকন; 
ফাকে ফাকে 
কু'কা ডাকে । 
কম্বুকণ্ মিতা 
অসীম আগ্রহে খোজে ফিতা 
বাণীহীন বাণীকণ্ লাগি, 
লগ্ঠীনের ফিতা নাই অন্ধকারে রয়েছে সে জাগি। 
মরে হেসে ডাক-টিকিটের 
উকিল মক্কেল করে জেরা । 
ফলসাগাছের বাকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে 
মাছের ছানার 
চেলো-যস্ত্রে বাজায় কানাড়া। 
[ টাকা £ ১062019001০ স্মরণ করুন| ] 
নৈঝত উৎসাহভরে জন্থুক অশ্লীল হয় 
অবিমিশ্র ভয় 
হয় তিক্ত 
হয় সিক্ত । 


৯৫৪ 


নিরগুশ নভস্থলে 

শ্রেণীবদ্ধ আরসোলা সামরিকভাবে উড়ে চলে 
লক্ষ লক্ষ সারে সারে 

গুজব বাজারে 

নারীরে করিতে জব্দ পৃথিবীর ক্ষিপ্ত পুংগণ 
ছাড়িয়াছে অগণন 

স্বদক্ষ আরসোলা । 

ব্যাড কোলা 

শিক্ষ! লভিতেছে বসি গুপ্ত কোন শিবির-ভিতরে 
বাহিরিবে পরে | 

অতি-সান্ত বেদাস্তের অপূর্বব চিন্তন ! 

মিল ও অমিলে চলে চুলাচুলি ছন্দ চিরস্তন 
বাসী গজকচ্ছপীয় সুরে, 

হে কাশ্যপ, আছ কত দুরে ! 

হেনকালে রগ-প্রাস্তে 

বিয়াত্রিচে সহ আসি বসিলেন দান্তে । 
ইতালীয় গোনাডের ঝড়ে 

রগ ছিড়ে পড়ে। 

মুখ বুজি 

মনীষা-ঠেকনো গু'জি 

রুখিল।ম তাহা । 

তারপর দেখিলাম, আহা 

বিয়াত্রিচে-আখি ছুটি, মাই গড, গুজরাটি-ধৃসর ! 
স্বষমা-স্-শর | 

নাতিদীর্ঘ ধূসরের আমস্থর পট-ভূমিকায় 
জাগে কবি 


১৫৫ 


খোশামোদ-লোভী । 

ডি শা্পে শোনা যায় ৰাস্তঘৃঘৃ-স্বর 

“আমি আছি, ভয় নাই যাহা খুশি কর--” 

দেখিলাম শেষ করি লিখা 

নব দরর্বাদল-শীর্ষে শুকায়েছে শিশির-কণিকা | 

| টাকা £ ইকনমিক্সের সহিত জুওলজিব প্রকৃত সম্পর্ক কি এবং সে 

সম্পর্ক অক্ষুপ্ণ রাখিয়াও কি কবিয়া আলুচাৰ করা সম্ভব, তাহাই এই 
অংশটুকুর মূল বক্তব্য । ] 


ভমস ভাইস * 
নীল টুকরো জানলার জাফরি খানায় 
কাশ্মীরী শাল, বাতাবি, চাবির রিং, 
ফিকে হাসি মেস জানে সে জানত না 
আদা কবীর আর কাদ। কাদা ঘি 
চলতে হবে 


জাবালি ছিল এসে এবং উপরস্ত কমা 
নতুন ছি ছি আযানাটমি সেমিকোলনের 
কবে কবে চলছি নাকচ তাবৎ ছুষ্ধর্ 
শ্তাম্পেন চুণকাম ফিরিস্তি বালুশাই 
যাচ্ছে যাচ্ছে 


১৫৬ 


নবীন বাদামী পুরু কবুলতি-কশাই 

রিকসা গণিকা নিরন্তর অক্থি*লোপ 

চবিবশ-ঘণ্টা ঘণ্টা চবিবশ ওলটানে। 

ফাকি কিনারা ইসার! পঁচিশ শিলিগ 
চঙছে সে 


তাৎক্ষণিক 

( বীজ-রূপ ) 
সংবাদ-ক্লাস্ত মানস-লোকে 
বৃহদারণ্যকীয় যাঁজ্ঞবক্থ্যোদয়, 
চাটনি । 
ঘেউ ঘেউ ঘেউ-_ 
আ-টেরিয়র শুন । 
উত্থান 
( ঈজি-_- চেয়ার থেকে )! 
ডোরা-ছিটের ফতুয়া-ঢাকা পিঠ, 
নেপথ্যে জীর্ণ ক্যাস্থিস জুতো । 
কানের পাশ দিয়ে 
তোবড়ানো-বালতির কানা-দর্শন ! 


ফরফর 

রঙীন কাগজ । 

'**দঘুড়ি, ছেলেবেলা, অমূল্য পণ্ডিত, 
অমূল্য উকিল, বত্রিশ টাকা, অচল টাকা, 
বাজার-_ 

কাচকলা, উচ্ছে, লাউ, শসা, শিম । 
জ্যাঠামশায়, বহুমৃত্র, ডাক্তারের ফী। 
টিং টিং...সাইকেল, 
হুড়মুড়..গরুর গাড়ি, 

এক জোড়া ছুটস্ত ছোকরা ষাড় 
হেতু পা, 

ন্হা না নহ্থা। 

ড্রেন-খেঁষা দিলদার মিঞা 

বয়েত, আতর, ফাহা । 

তুসময়, 

গ্রীবা-চালনা । 

( যাজ্ঞবঙ্ক্যীয় ঘাই 1) 

প্রায়-নগ্ন নারী 

ছবি, বিজ্ঞাপন, বাঁধানো, টাঙানো । 
ঝৌঁটা মার, বেঁটা মার, বেটা মার-- 
( যাজ্ৰবঙ্ষ্য ডুবলেন ) 

পাশের বাড়ি। 


ছড় ছড় ছড় ছড়-_ বাচে ধাক্কা 


১৫৮ 


একার সারি-_ 

উকিল, মোক্তার, মক্কেল, 
শিক্ষক, ছাত্র, কেরানী-.*.. 
দৃষ্টি পরিবর্তন__ 

কুশনের ময়লা ওয়াড়, 
ধোপা, সোমবার, ক্লাব, 
এইচ, জি, ওয়েল্‌্স 
নোম্যাড স, সাম্রাজ্যবাদ, পুরোহিত, 
বিজ্ঞান । 

খুট্-_ 

পিওন, 

দাড়ি-নেই নিরীহ-গোছের মুসলমুন। 
চক্ষু-চড়কগাছকারী চিঠি ! 
সদলবলে জনার্দন | 

গৃহিণী, 

রা ধুনি, 

(যাজ্ববন্ধের পুনকু কি ) 
আদেশ । 

উৎপাটিত-গাত্র ভৃত্য, 
রোদের ফালি, 

ক্যাশ্বিসের জুতো শুকানো । 
অভিনেত্রী 

সবুজ ঘর, 

আভ্যন্তরিক অপ্রন্ততি, 
ছি--ছি-.। 
কর্ণকণুঁতি-সহসা 
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আঙ্গিক, আকৃতি । 
কনিষ্ঠার ব্যর্থ প্রয়াস, 
আপেক্ষিক পরিধি-সক্কট ৷ 


পাচ মিনিট । 
শ্রীপ্রেমন্থন্দর বন, 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন, 
তাৎক্ষণিক | 


(বৃক্ষ-রূপ ) 


বৃক্ষ-রূপ, মানে ব্যাখ্যা-বূপ 
অসংস্কৃত অনাধুনিক প্রাকৃত 
পাঠক-সম্প্রদায়ের জন্য । 
বিদগ্ধ-সমাজে 
বীজরূপই যথেষ্ট রসোছেলক। 
সংক্ষিপ্ত অক্ষর-বাহিত ভাব বীজ 
উপ্ত হয় মত্তিক্ষ-টবে 
দৃষ্টির মারফৎ। 
সার যদি থাকে, 
যদি থাকে হৃদয়-তাপ, 
সময়-মাফিক স্বতঃই 

অস্কুরিত, পল্লপবিত, পুম্পিত হয় 
সিজ ন-ফুলদল। 
বৃক্ষ-ব্যাখ্যা তাদের জন্য, 
যারা অমাবস্যার অন্ধকারে 
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৯ 


পৃণিমা-ঠাদ-রুটি 

রস-ঝোলে ডুবিয়ে খেতে পারে না 
কায়দা করে। 

ইতি ভূমিকা । 


ফরফর ক'রে উড়ছিল 

খবরের কাগজের পাতাগুলো ; 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি আর যুদ্ধ_- 
চবিবিত-চর্বণ ক'রে ক'রে 

মানসিক রসনা হতম্বাদ, 

দম্ভ ক্রান্তু। 

ওঁপনিষদিক চাটনি চাটলে 

যদি কোন ফল হয় এই ভেবে 
ঈজি-চেয়ারে শুয়ে 

বৃহদারণ্যকের গুরু-গন্তীর আবহাওয়ায় 
তা দিচ্ছিলাম যাজ্জবঙ্ধ্য-ডিম্বে | 

ঘেউ ঘেউ ঘেউ--গররররর 

ডেকে উঠল ট্যাস টেরিয়ার কুকুরটা ! 
উঠলাম, 

উঠতেই চোখে পড়ল চাকরের পিঠ 
ডোর! ছিটের ফতুয়া-ঢাকা ! 
মানস-নয়নে দেখতে পেলাম, 
নেপথ্য-বিহারী ক্যান্থিসের 
জুতো-জোড়াকে 

খড়ি মাখানো হচ্ছে । 
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চাকরের কানের পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
তোবড়ানে৷ বালতির কানাট।। 

মনে পড়ল তাকে 

যার জন্যে কানাটা তুবড়েছিল একদিন, 


সে ভেসে গেল 
নবাগত তরঙ্গ-তাণ্ডবে। 
নাচতে নাচতে ছুটে এল 
পিড়িং ক'রে চড়ই পাখী, 
ফরর করে রঙিন কাগজের টুকরো 
মনে পড়ল ঘুড়ি, মনে পড়ল ছেলেবেলা, 
মনে পড়ল অমূল্য পণ্ডিত ; 
তারপর অমূল্য রায় উকিল 
বত্রিশ টাকা দিতে হবে তাকে ! 
টাঁকা-_ 
একটা! টাকা চলে নি আজ বাজারে । 
বাজার 
কাচকলা, উচ্ছে, লাউ, শসা, শিম | 
এসব ছাড়া জ্যাঠামশায় 
আর কিছু খান না 
বহুমূত্র, 
ডাক্তার আসে, 
ফী চায়। 
টিং টিং টি,ং 
(দৃশ্য বদলাল, 
সচেতন মনের পালা এইবার ) 
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সুড়,ও ক'রে বেরিয়ে গেল সাইকেল | 
তারপরই 

ছুদ্দাড় হুড়মুড় ক'রে একটা গরুর গাড়ি, 
এক জোড়া যুবক বলীবর্দদ উন্মাদ হয়ে 
ছুটে চলেছে। 

না ছুটে উপায় নেই 

অভিজ্ঞ গাড়োয়ান 

পুচ্ছের পাশ দিয়ে চালিয়ে দিয়েছে 
খরখবে পা 

নিরুপায় নাভি-নিয়ে, 

জিহবা তালু এবং নাসা সহযোগে 
অমানুষিক শব্দ করছে 

ন্হা ন্ইা ন্হী। 

ড্রেনের ধার থেঁষে 

ত্রস্ত হয়ে সরে দাড়াল 

দিলদার মিঞা, 

মখমলী গোল টুপি, 

কালো পারসী কোট, 

কেয়ারি-করা পাক! দাড়ি 

আতর ফেরি করে। 

চোখোচোখি হ'লেই 

আদাব ক'রে 

হাসিমুখে এগিয়ে আসবে এক্ষুনি, 
ফাহা ক'রে আতরের নমুন। দেবে, 
আওড়াবে ফারসী বয়েত 

এবং শেষ পধ্যন্ত হয়তো 
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কিনিয়ে ছাড়বে কিছু । 

ছুঃসময় যাচ্ছে, 

ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলুম | 

চোখে পড়ে গেল 

( অবচেতন মনে যাজ্ঞবঙ্ধ্য ঘাই মারছে ) 
চোখে প'ড়ে গেল 

অনাবৃত-দেহা 

কুজ-ভঙ্গিনী মেয়েটিকে, 

মানে মেয়ের ছবিটিকে 

বিজ্ঞাপন এসেছিল, 

বাধিয়ে টাঙিয়ে বেখেছি । 

( মবিয়া যাজ্ভবঙ্ক্য ফুটি ফুটি করছেন ) 
ঝেঁটা মাব, বেটা মার, ঝেঁটা মার 
পাশের বাড়ীর কত্রী । 

( যাজ্জবঙ্ষ্য ডুব মারলেন 

অচেতন মানস-পাথারের অতল থেকে 
আবিভূতি! হলেন সচেতন বঙ্গ মঞ্চে 
খড়কে-ডুরে-পরা 

ম্বৃহাসিনী 

তন্বী একটি, 

এবং তাব পাশেই গহনা-গ্রস্তা 
জমকালো বেনারসী-পরা 
বীভৎস-কান্তি 

গলদঘন্মা 

আর একজন । 


একই ব্যক্তি-- 
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প্রাগ-বিবাহ, বিবাহোত্তির। 

ছড় ছড় ছড় ছড় 

বাচো ধাকা- বাচো ধাক্কা 

উকিল মোক্তার মক্কেল 

শিক্ষক ছাত্র কেরানী 

আুস্থ অসুস্থ 

রসিক বেরসিক 

সকলকে বহন ক'রে ছুটে চলেছে 
এক্কার সাবি । 

কেমন যেন শিবশিবিয়ে উঠল 

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পধ্যস্ত, 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম । 

নিতেই 

চোখে পড়ল কুশনেব ওয়াড়, 

ময়লা হয়েছে, 

ধোপা সোমবার-- 

সোমবাবে ক্লাবে বই ফেরত দিতে হবে 
এইচ জি ওয়েল্স 

নোম্যাডস, সাম্রাজ্যবাদ, পুরোহিত, 


চিঠি দিয়ে গেল, 

চিঠি পড়ে চক্ষু চড়কগাছ-_- 
সদলবলে জনার্দন আসছে পরশু, 
এক সপ্তাহ ধাকবে। 

ফুটে উঠল মানসপটে 

ক্রোধ-কুস্ত হাস্তমুখ গৃহিণী-আলেখ্য, 
পলাতক মেথিল রা ধুনিটাও 
আবছাভাবে ৷ * 
(যাজ্ঞবঙ্ক্য আবার উঁকি দিচ্ছেন ) 
চাকরকে আদেশ করলাম, 

ওরে, বাযুন দেখ একটা এখুনি 
গাত্রোথান করলে বেচারী, 
খড়ি-মাখানো ভিজে ক্যান্থিসের 
জুতা-জোড়াকে 

রোদের ফালিটুকুতে শুকুতে দিয়ে 
চ'লে গেল। 

জুতো-জোড়ার পানে চেয়ে 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়ল 
অভিনেত্রীদের-_ 

গ্রীনরূমে | 

নানা, ছি ছি 

আলজ্জিত হলাম মনে মনে। 

হঠাৎ সুড়নুুড়িয়ে উঠল কানের ভেতরটা, 
ঢোকাতে চেষ্টা করলাম কড়ে আঙ্ল 
কানের গর্তে । 

গর্ত ছোট, 
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আঙুল মোটা 
আকুল চিত্তে উঠলাম 
কাঠির সন্ধানে 


শীযুক্ত গ্রেমন্ুন্দর বন্ুর ব্যাখ্যা অনুসারে 
লিখলাম এই কবিতা । 

বলেছিলেন তিনি, 

আমাদের সচেতন ও অবচেতন মনে 
প্রতি মৃহূর্ত যে ছাপ একে যায় 

তার অকুষ্টিত যথাযথ প্রকাশই 
আধুনিক কাব্যের লক্ষণ, 

সাজিয়ে গুছিয়ে বলাটা সেকেন্রে কাণ্ড । 
পাচ মিনিটের ছাপ আকলাম 

এই কবিতায় ! 

এর নামকরণ করেছেন 

শদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন 

তাৎক্ষণিক । 


বকত। 


ক্ষমা করুন ১৯৪১ দেবী, 
খিলছি বকিতা! 
(কবিতা লিখত সেকালে ) 
কে-- তুমি? 
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ইস1কু (জল + জ))পালানো(ম * ন)নিয়ে 
খেদেছি খোচ 
( চোখ দেখত সেকালে ) 
বাক জাপান? না, 
বিস্মার্ক ব্রাউনও নয় ! 
সি[ একার * মণন্ট]ক * আকার * লো। 
[.98 উনমন 
[587 উসখুস 
তা ছাড়া 


২/সে_ নয় তবু--সে 


রোদ -০ 
জ্োৎসা+1? 
প্রদোষ *! 

এবং**"*অথচ - রেকারিং ! 
মিয়ঃ না মিয়, 'মিয় ? 
যাই হোক 
( আমি + তুমি )২ 


এপ 
শপ 


আ মি২ +ভু২ মি২ + ২ আতুমি২ 
এর মার নেই । 
অবশ্য 
( আমি * তুমি )- সমাঁজ 
অথবা 
( একস -তাহারা )-- রাষ্ট্র 
গোলমাল বাধাবে একদিন । 
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কিন্তু 
আকাশ-গলিতে শোন! যাচ্ছে ঘড়ঘড়ানি 

এরোপ্লেন-গ্যাকড়ার : 

এল বলে 
প্যারাশুট-মার্কা আবেগে 

তাই 

ছে ১৯৪১ দেবী 

খোচ খেদে খিলছি বকিতা ! 


চক্োন্রশিিক্ষা 


আকাশে আকাশে টো-টো৷ ক'রে আজও জ্যোৎস্না করিস পান ? 
ছি ছি রে চকোর-দল, 
নেহাত পুরোনো সাবেক সেকেলে ধাচা। 
যা বলছি বাপু, মন দিয়ে শোন্‌, 
ইজ্জতটাকে বাঁচা । 
জ্যোৎ্সা খাবি কি! “লাপপি'-ভোজন করি সমাপন 
কলের জলেতে আজচা। 
তারপর ছুটে চল্‌ 
সেলুনেতে ঢুকে দাড়ি-ফাড়িগুলো চাছা, 
ল্যাজ-ফ্যাজগুলো' ছটা, 
তার পর সেটা নাচাতে চাস তো হিসেব-মাফিক নাচ।। 
বুকে-পেটে-পিঠে লেবেল-টেবেল সীঁটা। 
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৯৯ 


তার পর গিয়ে শিক্ষা নে 
ভিক্ষা নে 
টানতে শেখও মানতে শেখ, 
শুষতে শেখ, লুসতে শেখ, 
হাফপ্যান্ট প'রে নানান নামত ঘুসতে শেখ, । 
তার পর 1 
কর ফরফর, নয় ফড়ফড়। 
উড়তে চাস তো ডান ছটো মুড়ে লাফিষে চড়-_ 
বয়েছে প্লেন 
্রীমার ট্রেন 
বাইক কার 
চমণকাব 
(কিনবি? আমার বয়েছে একটা নতুন “বুইক্‌ঃ |) 
উড়তে উড়তে বাট্নহোলের কিস্-মি-কুইক 
মাঝে মাঝে শোক্‌ 
পিড়িং পিড়িং ভে। প্যাক পৌঁক 
বাজনা বাজা-_- 
ওরে ও খাজা 
জরদগব ভব্য হ 
কাগজ পড়, ইজম' শেখ) সভ্য হ। 


১৭০ 


জানেন ? 


“জানেন? আমরা সিংহ ছিলাম 

মধ্য এশিয়া দেশে, 
যদিও এখন আদাড়ে পাদাড়ে 

ঘুরিতেছি এই বেশে 
চক্ষে মোদের থাকিত আগুন, 

মাথায় কেশর- তাজ, 
নখরে জ্বলিত ছোরাব দীপ্তি, 

কণ্ঠে বাজিত বাজ । 
লম্ফে লম্ফে হতাম আমরা 

গিরি মরুভূমি পার, 
থাৰার আতখাতে মেরেছি কতই 

হাতী ঘোড়া গণ্ডার । 
জানি না মোদের পূর্বপুরুষ 

কিসে যে ভুলিয়া গেলেন, 
খাইবার পাস অতিক্রমিয়। 

এ দেশে চলিয়া এলেন । 
বহু শতাব্দী এই পোড়! দেশে 

বাস করিবার পর 
এই দশা হায় হয়েছে মোদের 

কণ্ঠে ফোটে না স্বর । 
ধোয়ার ভয়েতে পালাই এখন, 

পাখার বাতাসে ডরি, 


১৭৯ 


আধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
শিশুর চাপড়ে মরি । 
এই ছূর্দশা হয়েছে জানেন 
জল-বাতাসের গুণে__” 
কর্ণকুহরে কহিল মশক । 
অবাক হইনু শুনে । 


সোনাটা 


অস্তিত্বের পাজরে লেগেছে ঘা । 
নিরবলম্ব আত্মারামেরা 
তবু ছাড়বে না 
বাধা-বুলি কপচানো। 


চূর্ণ আয়নার সহত্র কুচিতে 
একই মুখ দেখি সহজআষিত হ'ল 
“গেলাম, মলাম, ধার খোলো দ্বার খোলো” 
আর্ত ক্ষুধিত শাণিত গজল 
আসমুদ্র হিমাচল 
গাইছে আব্রাহ্মণ মুচিতে_ 
কৃষ্ণ বিষু রাম শ্যাম নিশ্চিহ্ন আরামে । 
তাল কাটছে না 
স্বয়ং বেতাল ডুগি বাজাচ্ছেন যদিও 


১৭২ 


মন্দ নয় এ সময় গ্রাম-নাম-সন্ধীর্তন | 
মশার কামড়, পচাপুকুর, খেটুবন 
বন্ধকী জমি, ভাঙা হাল, মরা মন 
রোগা গরুর ল্যাজ ধ'রে আউস আমনের স্বপন 

মন্দ লাগবে না নেহাত । 

গজলের পর কীর্তন উচিত জমা। 
জমলেই কিন্তু খরচ 
খচ খচ 
তবু জমুক--_আহ্া, জয়ুক ! 


জমেই আছে। 
চোখে ছানি, সর্বাঙ্গে খোস 
জরাজীণ দেদেো খোলস, 
গায়ে আত্মসম্মানের ছেঁড়া কাথা, 
আশে পাশে গোবর, কেলে হাড়ি, তোবড়ানো হাতা 
ভাঙা তক্তীপোশ 
নেই কি? 
গ্রাম-বুঁড়ি বিড় বিড় করে' কি আওড়াচ্ছেও যেন ! 


হয়তো বূপকথা- হয়তো প্রলাপ 
হয়তো৷ অভিশাপ, 
হয়তো বৈদিক মন্ত্র, 
মারণ-তন্ত্র হয়তো, 
কিন্বা প্রলয়ঙ্কর যন্ত্রের স্বগ্ন-ছড়া কোনও 


ফুটকি ফুটকি ফুটকি এবং ফুটকি। 


১৭৩ 


তবু আসল কথা হচ্ছে-_হেঁ হে 
আমরা আছি এখনও ঈশ্বরেচ্ছায় । 
ভালই আছি 
এবং আছে কোলাকুলি, মিষ্টিমুখ 
প্রণাম, আশীর্বাদ, 
খাম, পোষ্টকার্ড, 
গছ্য পদ্য ॥ 
দস্তসার হাসিও ফুটছে কঙ্কালদের মুখে 
বাহবা কি বাহবা ! 


ফুটবে বই কি ! 
সাবাস সাবাস--শতং জ্িউ | 
মড়া কিউ, 
“বাবারে বাবারে গেলাম মলাম” 
টেক্কা, গোলাম 
আসম্মুক যাক বা থাক 
আমরা যতক্ষণ আছি 
বলবই কেয়াবাত, কেয়াবাত। 


সমালোচন। 


সরপ্রাম যদি থাকে কালি-বুরূশের 
সঙ্গতি যগ্ভপি থাকে পূর্বপুরুষের 
লেগে পড় 
( নেপথ্যে-_পড়েছি ) 


১৭৪ 


মাতৃগর্ভে জম্ম যার সেই তো৷ রসিক 
মাংস যদি পেয়ে থাক জুটিবেই শিক 
খাশ! হবে 
( নেপথ্যে-হি হি) 
লোভনীয় লেংগিই তো বীরত্বের ঠাট 
লোপাট কাহারে করে অশ্বতর-টাট 
ভেবো নাতা 
( নেপথ্যে- আরে ছুৎ) 
চনমনে কখনও বা চটচটে চাটু 
চৰ্ণ লেহন কর চরণ বা হাটু 
জমে যাবে 
( নেপথ্যে-- হেঁছে) 
নাসিকায় তেল দিও কানে দিও তুলা 
নাভিতে আটিও বেল্ট পিঠে বেঁধো কুলা 
বাস্‌। 
( নেপথ্যে নীরবতা ) 


ইতিহাস 


চ 


ভূতুয়ার বাপ ছিল কুতুয়া 
বইত সে সাহেবের জুতুয়া 
পেয়ে টাকা উন টন 
কীন্তির লন 


১৭৫ 


জ্বালাল 
লজ্জা শরম দুরে পালাল ; 
এবং সে টাকাতে 
্মুতো-বওয়৷ কড়াগুলো ঢাকাতে 
রইল না কোনও খু তখুতুয়া । 


২ 
পটল তুলিল যবে কুতুয়া 
গদি-সমাসীন হ'ল ভূতুয়া 
ম্যাদসের শিরোমণি 
ছুনিয়াকে সবা গণি 
হাসিল 
অপরূপ ভঙ্গীতে কাশিল, 
ভুতুবাবু যে সে লোক নয় তাই 
দিন বাত শোনে 'জয় জয়? তাই 
তিন পাবিষদ সাথে রয় তাই 
জল-উচু জল-নীচু, তুতু আ। 


পিতান্তর উক্তি 


আরে আবে মশাই, বাঁচি সামলে গেলে 
কার সঙ্গে জুটে কি যে কোথায় খেলে 
বিগড়ে গেছে মাথা 
জড়িয়ে গায়ে কাথা 
খাচ্ছে খালি কচু তেজে কলের তেলে । 


১৭৬ 


বলছে থেকে থেকে, 
চল্‌ না একে বেঁকে, 
সোজা চলিস কেন ! 


ভাল করে ন্াংচা। 
বলছে ডেকে ডেকে 
ভদ্রলোক দেখে 
প্রণাম করিস কেন ! 
ক্রমাগত ভ্যাংচা ! 
ফুলিয়ে রোগা ছাতি 
বলে, মারব হাতী 
দেখ না মেরেছি তো 
মশা মাছি ব্যাং ছা 
সাগর ফেলব শুষে 
এবং ফেলব চুষে 
চকোলেটের সঙ্গে 
সরু মোটা ল্যাংচা। 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন তো গিল্লি 
বলুন দেখি দাদা, কোথায় মানি সিল্লি ! 


গণ্ডক্ 
১ 


সম্বলের শেষ প্রান্তে আসিয়া ধনেশ 
পুজিল গণেশ । 


১৭৭ 


৩) 


২ 
“গ্যাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গ্যাং গো 
ব্যাং মোরা ব্যাং মোরা ব্যাং গো 
দেখিলাম মন-চোখে 
নব বিভীষণ লোকে 
ভেক ভেকী নাচিতেছে ট্যার্জো । 


৮. 
দধীচি হবেন নিজেই বৃত্র 
কন কবিরাজ বায়ু বা পিস্ত 
আজ যে শক্র কাল সে মিত্র 
চলচ্চিত্র চলচ্চিত্র । 


৪ 


একাকী করিতেছিন্ু ধানাই-পানাই 

রেডিওতে আচন্বিতে বাজিল শানাই 

বোতল বগলে দেখি চলেছে কানাই 

আবার পড়িল মনে কেরোসিন নাই । 
৫ 

বশিষ্ঠ মরীচি আর পাঁচটি সঙ্গীরা 

( পুলহ পুলজ্ত্য ব্রুতু অত্রি ও অঙ্গিরা ) 

কোথা কোন্‌ তৈল দিয়া সপ্তষি হলেন 

গম্তীরা সভায় বসি চিন্তেন পংখীরা । 


৬ 


স্বগর্খয় সব বোমারুবৃন্দ প্ল্যানচেট মারফৎ 
শুনিলাম না কি ফতোয়া করেছে জারি 


১৭৮ 


অগ্নিযুগের তোমরা যাহারা আজিও প্রদীপবগ 
টিম টিম ক'রে জবলিতেছ সারি সারি 
প্রবন্ধ লিখে সময় নষ্ট করো না আর 
শুধু মনে রাখে! কালো-বাজার কালো-বাজার 
গা-ঢাকা-দেবার মতন সেখানে অন্ধকার 
আগুন মার্কা তোমরা যে ধ্বাস্তারি । 


৭ 


প্রবীণ মাধব নবীন মাঁধবে কন 
বাশী বাজাইও দুপুর বেলায় ঠিক 
নবীন মাধব হাসিলেন ফিক ফিক 
কোথায় যমুনা কোথায কীচক বন 
কোথায় শ্রীমতী কোথা শ্রীমতীর মন 
বৃথাই বাশরী বৃথাই গাহিছে পিক 
রাধার নয়নে জাগে বোমা আণবিক 
নবীন মাধব প্রবীণ মাধবে কন 
ইউরেনিয়ম বল দেখি কত টন! 


খিছডি-প্রসঙ্গ 


চালের ডালের বাছিয়া কাকর 

হিমসিম খায় দাসী ও চাকর 

এটা দে ওটাদে একর তা কর্‌ 
মসলা আন্‌; 


৯৭০) 


সার রাজবাড়ি কম্পমান ! 
বসিয়া ছাতে 

রাজার মহিষী খিচুড়ি রাধেন 
নিজের হাতে | 


২ 
'পাক-প্রণালী'র পাতা উল্টান 
ক্ষীর মেওয়া হিং ঘৃত জাফরান 
হাতের কাছেতে যখন যা পান 

ছাড়েন সব 
হাড়ির ভিতরে মহোঁশুসব ! 
পড়িয়া বই 
রাজার লাগিয়া খিচুড়ি রাখেন 
রাজার সই। 
তু) 
মন্তকে পরি মুকুট কনক 
সভায় ছিলেন প্রজার জনক 
সহসা তাহার নড়িল টনক 
-_-খিচুড়ি নাকি? 
গন্ধ পাইয়া পরাণ-পাখি 
মেলিল ডানা, 
রাজসভা ছাড়ি অস্তঃপুরে 
দিলেন হানা । 


৪ 
বুড়া রাধুনীরে শুধান ন্থপতি 
গন্ধ কিসের বল তো শ্রীপতি ? 


১৮৩ 


কহিল শ্রীপতি করিয়া প্রণতি 

“খিচুড়ির প্রভু ধরেছে তলা । 
প্রমাদ গণি 

রাজ্বী-সকাশে যান গুটিগুটি 
বৃুপতিমণি | 


৫ 


দেখিলেন যাহা নহে তা খিচুড়ি 
মেতেছে মেখলা, বাজিতেছে চুড়ি, 
চূর্ণ অলক পড়িতেছে উড়ি 
চোখে ও মুখে 
কাচুলি বুঝি বা রহে না বুকে। 
আপনাহারা 
বাজুর দোলক ছুলিয়া মরিছে 
পাগলপারা । 


৬ 


ষোড়শী রূপসী ধরম-কান্তা 

ঘরম-সিক্তা পরম শ্রান্তা 

ঈষৎ ঝুঁকিয়া খুন্তি ছান্তা 
ঝনৎকারি 

রাধিছে খিচুড়ি চমৎকারই ! 
বাহবা তোফা 

গালেতে কাজল, লুটায় আচল 
শিথিল খোপা 


১৮১ 


৩ 


অপাঙ্গে রাণী চাহি পতি পানে 
কহিলেন হাসি, “কি হ'ল কেজানে !) 
রাজা কহিলেন, গন্ধের টানে 
এসেছি ছুটে, 
বনু ফুল যেন উঠেছে ফুটে, 
আ মরি মরি, 
চাখিয়া দেখিব দাও তো একটু 
প্রাণেশ্বরি !, 


৮ 


চাখিয়া রাজার রোমাঞ্চ জাগে 

নয়নে কিসের নেশা যেন লাগে 

কহিলেন রাজা গাঢ় অন্ধুরাগে, 
"অপুব এ! 

কাহিনী শুনেছি পড়েছি বইয়ে, 
খাই নি কভু, 

হয়ে গেল যেন সহসা আজিকে 
ছিল যা হবু। 


৪) 
“এর পর যাহা আসিছে অধরে 
বলিতে চাহি না এ খোলা সদরে 
ত1 ছাড়া বাখানি সে গদপদ রে 
নাই সে বাণী! 


৮ 


অন্দরে তুমি চল গো রাণি, 
খিচুড়ি থাক, 

ও অনবদ্য স্ধার অংশ 
সকলে পাক । 


১০ 
তারপর যাহা ঘটেছে তাহার 
বর্ণনা জানে কুলি ও কাহার 
যে কোন বামুন বৈদ্য সাহার 
মুখেতে শুনো, 
শুনেছে সবাই শহুরে বুনো 
বেতার-যোগে 
পাশাপাশি বসে শুনেছে সকল 
বাঘে ও ঘোগে। 


১১ 


রাণীমা রে ধেছে খিচুড়ি জবর 

কাগজে কাগজে ছেপেছে খবর 

বেজেছে নাকাড়া দাদাম। দগড় 
ডুবকি ঢোল, 

কীর্তন সাথে বেজেছে খোল । 
খিছুড়ি-গাথা 

নানান ছন্দে ভরেছে সকল 
মাসিক-পাতা। 


১৮৩ 


তাব্বী মন্ত্র অবশ্যন্তাবী ব্বক্তৃত৷ 


১ 
তোমাদের ভালবাসি ভাই 
বারম্বার বলেছিম্ তাই 
হেন বেগে উদ্ধশ্বাসে ছুটিও না গোল্লা অভিমুখে । 
ক্ষণেক দাড়াও দেখি রুখে, 
হে ভ্রান্ত স্বদেশবাসি, বারেক শ্রবণ কর হিতকথাগুলি । 
চল্লিশ কোটি বৃদ্ধান্গুলি 
আন্দোলিয়া 
সেই গোল্লা অভিমুখে পুনব্বার চলিলে ছুটিয়া । 


২ 
তোমাদের ভালবাসি ভাই, 
নব রসে মাতি তাই 
স্মরিয় শ্রীহরি 
ভাসালাম তরী 
নব-পরিকল্পনার ঝোতে। 
গাদ্ষিজিরে নমি দূর হ'তে। 

এ কৃষি-প্রধান দেশে হয়তো বা হবে উপকার 
ইহা ছাড়া গতি কিবা আর । 
অতীত পতিত হতমান 
গোল্লা-অভিযুখী বর্তমান | 


১৮৪ 


এই নষ আচে 
ভিযান ওতরায় যঙ্গি, ভবিহাৎ বীচে। 
একমাত্র আশা ভবিষ্যৎ 
নুতরাং নাহি অন্য পথ । 


৩ 


তোমাদের ভালবাসি ভাই 
সেরেফ কর্তব্য-বোধে ইচ্ছা করে তাই 

শুধু চাঁবকাই, 
থামে বেঁধে 

মুখে ছাতু গেদে 

চোখে লঙ্কা গুজে 
রক্তে পুজে 

করাইয়া করান; 
করি খান খান 

অঙ্গ ও প্রত্যঙ্গ প্রত্যেকের, 

কুড়াইয়া সেগুলিরে ফের 
তাল করে থুড়ি £ 

হস্ত পদ বক্ষ ভুঁড়ি মুড়ি 
করি কুঁচি কুঁচি; 

উচ্চ নীচ আত্রাহ্ষণ-মুচি 
সনাতন, আধুনিক, 
শ্রমিক, ধনিক, 
চাকুরে, বণিক, 

নাহি করি ভেদাভেদ নাহি রাখি সীমা 
বিলকুল করে' ফেলি কিমা । 


১৮৫ 


২৪8 


বিরাট ভারতবক্ষ তার পর করিয়া কর্ষণ 
সেই কিম! চতুর্দিকে করে দি বণ । 

সাফ হয়ে যাৰে আবর্জনা 

চুকিবে যন্ত্রণা । 
তাহা ছাড়া হবে সার 
চমৎকার । 

হবে ভুট্টা হবে ছোলা যব গম ধান 
সুখে রবে ভবিষ্যৎ ভারত-সন্তান । 


€তাসত্া খান। 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
পায়ের তলায় গু ডিয়ে দেবে 
কামান দেগে উড়িয়ে দেবে 
দিও 
হাঃহাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম-** | 


আমরা অতি ক্ষুদ্র 
শূদ্রাদপি শৃত্র 
এক ধমকে দৌড়ে পালাই 
বাসন মাজি লাঙল চালাই 
ডলাই মলাই চোলাই ঢালাই 
আমরা করি 


১৮৬ 


ঘোরাই ঘানি, ঘোরাই জাতা 

সবার শিরে নানান ছাতা 
আমরা ধরি 

তোমরা যখন যুদ্ধ কর 
আমরা মরি 


দিও দিও দিও 
তোমরা যারা চাবুক চালাও 
কামান চালাও 
হুকুম চালাও 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে দিও 
কামান দেগে উড়িয়ে, দিও 
হাঃহাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম । 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দেবে 
মিষ্টি কথায় বাঁচিয়ে দেবে 
দিও 
হাঃহাহা তা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম" '* । 


আমরা অতি মূর্খ 

নেই বুদ্ধি সুক্ষ 
আমরা কুলি মজুর চাষা 
পাই না দিশা পাই না ভাষা 


১৮৭ 


কিন্ত তবু পারের আশা 
আমরা করি 
পাল ফাসলে ঝড়ের মুখে 
ভগ্ন-তরীর হালটা রুখে 
আমরা ধরি 
তোমরা যখন তর্ক কর 
আমরা মরি 


দিও দিও দিও 
তোমরা যারা বুকনি ঢালাও 
হুজ্ুক চালাও 
কাগজ চালাও 
পিঠ চাপড়ে নাচিয়ে দিও 
হাঃ হাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম ॥ 


তোমরা যাবা ভাবছ মোদের 
ডুবিয়ে দেবে উঠিয়ে দেবে 
ঝরিয়ে কিংবা ফুটিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃ হা হা হা 


সেলাম, সেলাম, সেলাম""' 


চাবুক-ধারী শুস্ত 

কিম্বা দরদ-কুস্ত 
নাই কারুকে চিনতে বাকী 
আদ্ধি রেশম খদর খাকী 


১৮৮ 


| 


কোন দেবভার ধরণটা কি 
আমর! বুঝি 
দন্ত-হাসি কয় কি বাণী 
ভূত্ত-ভোগী আমর] জানি 
আমরা বুঝি 
নিজের মাঝে শক্তি কেবল 
আমরা খুঁজি 


শোন শোন শোন 
তোমরা যার! ভদ্রবেশী 
ছল্পবেশী 
অর্ধ-দেশী 
ডুবিয়ে দেবে? উঠিয়ে দেবে? 
ঝরিয়ে কিম্বা ফুটিয়ে দেবে? 
হাঃহা হা হা 
সেলাম, পেলাম সেলাম ! 


তোমরা যারা ভাবছ মোদের 
দাবড়ানিতে দাবিয়ে দেবে 
চোমরানিতে ফাপিয়ে দেবে 
শোন 
হাঃ হা হাহা 
সেলাম, পেলাম, সেলাম''" ! 


সার বুঝেছি ভাই রে 
শর্তি যে নেই বাইরে 
নিজের জোরে উঠৰ মোর! 


১৮৪১ 


নিজের জোরে ছুটব মোরা 

নিজের জোরে ফুটব মোরা 
ডরব না কো 

দয়া কিম্বা দাবড়ানিতে 

আহুলাদে বা ঘাবড়ানিতে 
মরব না কো 

দমব না কো থামব না কো 
সরব না কো 


শোন শোন শোন 
তোমরা যারা শক্তিধারী 
বক্ৃতারই 
তকৃতিধারী 
কোনও চালই চলবে না কো 
কোনও ডালই গলবে না কো 
হাঃ হাহাহা 
সেলাম, সেলাম, সেলাম । 


একটু শুণু 
৯ 


তোমার অঢেল পয়সা আছে 
মানছি তা 

এবং আছে খুঁটির জোরও 
তাও জানি, 


১৪১৩ 


হয়তো তুমি কাগজ ছাপাঁও 
হয়তো! দাপাও 
হয়তো লাফাও 

গলার জোরে ভূবন কাপাও 
মানলাম, 


৩ 


পয়সা নিয়ে সবার গাটের 
মদের চাটের 
স্্যুটের ছাটের 
দেখাও জানি নানান ঠাটের 
কেরদানি, 


৪ 
মানছি তুমি মস্ত মরদ 
বাজাও সরোদ 
ওড়াও গরদ 
চোখ রাঙিয়ে দেখাও দরদ 
বক্তৃতায়, 
মানছি গো, 


৫ 


গিলতে পার কোপ্ত কাবাব মণ্ডা প্যাড়াও 
শাক-সবজি মাছ-সুরগী ছাগল ভেড়াও 


একটু শুধু 
সঙ্গে সঙ্গে গা ভুলিয়ে 


১৪১১ 


বুক চাপড়ে ঠোট ফুলিয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদতে পার অঙ্সহানের জন্য, 
খদর প'রে মোটর' প্লেনে দাবড়ে বেড়াও 
ধন্য তুমি ধন্য, 


সব ঠিক-_ 


৬ 


নগদ টাকা ব্যাঙ্কে তোমার লাখ লাখ 
করবে কেন গুড় গুড় ব! ঢাক ঢাক 
চুটিয়ে তাই খেলছ খেল 
দিচ্ছ তেল নিচ্ছ তেল 
হরদম 
লাগিয়ে তাক 
পিটিয়ে ঢাক 
খাটছ পাক 
কর্দম 
দেখছি তো, 


৭ 
ঢলছ এবং ঢলাচ্ছ 
বলছ এবং বলাচ্ছ 
নৃতন রকম ঠংরিতে 
নোংরা এবং নুংরীতে 

ধ্বংস ক'রে পিতৃধন 

জমিয়েছ ষে কি কীত'ন 


১৯১২ 


হারিয়ে “মিকি মাউস'কে 
মাতিয়ে দিলে হাউসকে 
দেখছি তা, 
কাত করেছ পোলাও-ভরা 
ডেকচিট? ! 


৮ 


দিচ্ছে সবাই হাততালি 
নাই যে কার ও পাত খালি! 


৪ 


সবাই সবই জানছে তো৷ 
সবাই তবু মানছে তো 
এবং ক'ষে টানছে তো 
দিনরাত, 

লুসছে এবং শুষছে 
তোমার মুখের মন্ত্রগুলো 
তার-ম্বরে ঘুষছে 

ঠিক বাত! 

১৩ 
আকাশ তোমার নাইক জানা 
নাই কাকলী নাইক ডানা 
তবু তোমায় বলছে সবাই 

পক্ষীটি 
টাকার জোরে সব ত্যাদড়ই হচ্ছে টিট্‌, 
একটি কথা কিন্তু শোন 


১৪১৩ 


২৫ 


লক্্মীটি , 
এক মিনিট, 
জাল ফেলেছ অনেক ঘাটে 
কিন্ত কিছু ধরছ কি? 
বন্ধ ক'রে ঘরের রি 
চোখটি বুজে একটি বার 
একটু শুধু চিন্তা কর 
করছ কি! 





